NOCILLA-AMOR

“Después de dejarme debíamos hacer el reparto.

La casa es tuya, el coche es tuyo.

¿Para qué quiero el garaje, para meter el patinete?

Pero la culpa… la culpa es enteramente mía.”

El Chipi, de La Canalla

Dices, querida, que me amas como al pan del desayuno en un día de resaca,

como a esa Coca-cola que te aplaca el estómago después de tanta náusea.

Comentas que mis besos te alimentan

que mis manos sacian tu hambre de más cuando las sábanas se quedan pequeñas.

Le dices al tendero que mi carne podría resucitar a un muerto

que soy capaz de convertir el agua en vino con mis dedos.

Rubricas la misiva que asegura que me comiste por pura necesidad de alimento

y yo trataba de pescar para ti todos los deseos que sembraste.

Que si pan y cebolla contigo en el más allá,

que si nuestro amor es un banquete de bodas todos los días,

que si tú te vas me muero de inanición porque no hay lengua que sepa mejor que la tuya después de pasearme…

“Pero, Honey,”, decías, “¿hace falta que te cuente como endulzas mis días?”

Dijiste que me amabas como el hambriento ama una miga de galleta

yo te creí porque nadie puede mentir refiriéndose a los placeres de la degustación.

Te creí incluso después del portazo (un mes después) para dejarme sentada

en la casa que compartimos como un café para dos

mirando las paredes vacías, los estantes desiertos.

Y sigo creyendo que no mentías, pero una duda llena mis noches en los bares

porque jamás necesitaste chocolate, el sexo era estupendo, entonces…

¿quieres decirme que no te acostarás con nadie llevándote el bote de Nocilla a medio acabar?