CARMEN MORENO

LA VIDA TATUADA

2012-02-10T21:12:00.001+01:00

A veces la vida se convierte
en un ángel caído que se adhiere a las caderas de una mujer;
o un corazón espinado
que me coge de las pupilas y me clava en su pecho.
A veces la vida es una cama revuelta
o un nido de saliva
por las sombras que rehacen mi cuerpo.

Ella se esconde bajo la grafía de la desmemoria,

traza un mapamundi entre sus piernas licuadas

y aborrece la espera concertada y tan dentro del protocolo de los miserables.

Una mujer graba el nervio del amor

en palabras unánimes,

en palabras ciegas que atraviesan la norma.

Furibundo es el sujeto que huye

calle arriba para desaparecer en la luna de un sex-shop.

A veces la vida nos convierte en amantes,

tahures,

en un consuelo concreto que mata.

Obligada a dibujar estas alas

en tu espalda clavada

entre lo que eres y mi deseo

me desdigo de la muerte un rato al menos

para transcribir las noches

en las que me citas junto a tus dedos húmedos

que son asidero de mí misma.

EL REY NO HA MUERTO

2012-02-06T17:06:00.001+01:00

Sala Riviera, Madrid, 5 de febrero de 2012, 21:00 horas. La gente comienza a dejar su calidad de humanos para convertirse solo en un enjambre, un enjambre ruidoso y pesado.

Bunbury no se hace esperara, empieza a la hora exacta la presentación de su Licenciado Cantinas con el prólogo musical que firma Agustín Lara, "El mar, el cielo y tú", un preludio instrumental que ya deja el concierto tan arriba que da vértigo.

Bunbury apuesta desde siempre por un tipo de música muy norteamericana y su puesta en escena tampoco escapa de estas influencias. Traje negro que parece que arde, camisa negra y botas country, así se presenta.

Ya está todo listo para que los que ya conocen su último trabajo canten todas sus canciones. Licenciado Cantinas es un homenaje a la música popular hispanoamericana que recoge ranchera, tango, cumbia... y es un repaso a gente como: Louie Ortega, José Tejedor, Atahualpa Yupanqui...

"Los Santos Inocentes" ponen la potencia de las percusiones, las guitarras "extra-eléctricas", el contrabajo, el bajo, el Hammond que orquesta hasta el último acorde y la fuerza tremenda que desprende él, Bunbury.

Y es que el músico zaragozano aúna lo mejor de los reyes, Elvis Presley y Jim Morrison (el rey lagarto), y no deja que ni un centímetro de piel que quede intacta. Dos horas de rock and roll, dos horas de energía, dos horas de un músico que jamás se ha conformado con el éxito ya conocido y siempre ha buscado formas alternativas de enfrentarse al mundo.

Ayer, en Madrid, quedó claro que el rey no ha muerto, se llama Enrique Bunbury y nació hace casi 45 años en Zaragoza.

*Así explica el proceso de su disco.

*Enlace sacado de www.hipersonica.com

OJOS QUE MIRAN HOMBRES (ANA BELÉN)

2012-02-03T17:02:00.002+01:00

A estas alturas reconocer que me encanta Ana Belén es como decir mi nombre ante un grupo de amigos que me conocen de siempre: innecesario y repetitivo. La admiración que le profeso desde pequeña no ha cegado nunca mi capacidad de crítica hacia su trabajo, así cuando ha sacado discos que han sido para ir olvidando no he tenido ningún reparo en decirlo. Pensar que un artista con tantos años de profesión, con una trayectoria a sus espaldas que no necesita justificación, no puede permitirse fracasos es injusto.

Un ejemplo claro de que no todo lo ha hecho bien es el disco de canciones italianas que publicó hace unos años.
El trabajo que nos trae ahora y que nos presentó las pasadas Navidades en TVE ha sido una apuesta segura sobre unas canciones, unos compositores que están fuera de toda duda. Y el sello discográfico...
Hace tiempo que no veo una discográfica de las de toda la vida, de las que fueron titanes dentro del mundo musical, cuando le doy la vuelta a un cd. En este caso es Sony la que hace de soporte para que la diva de la canción de autor en España nos seduzca con la voz que a tantos les hizo soñar durante los años 70.
"A los hombres que amé" es un homenaje a los músicos que en alguna ocasión le han escrito, o le han enseñado algo en el mundo de la música. El disco, que sale a la venta, con diferentes formatos reúne catorce canciones de: Pedro Guerra, Miguel Ríos, Kiko Veneno, Luis Eduardo Aute, Joan Manuel Serrat, Antonio Vega, Chico Buarque, Joaquín Sabina, Pablo Milanés, Juan Luis Guerra, Fito Páez, José Alfredo Jiménez, León Gieco y Víctor Manuel (cómo iba a faltar). Todas parecen diferentes cuando se derraman de su garganta, cuando pasan por el tamiz de los arreglos de David Sanjosé que también produce.

Un disco que recuerda en alguno de esos arreglos de Sanjosé al que ya grabara la madrileña con Miguel Ríos: Cantando a Kurt Weill. Con un sonido que nos lleva a los años 40, con una base melódica que suaviza las aristas que pudieran tener algunas de las composiciones elegidas sin que pierdan la autenticidad que las hizo un referente dentro de nuestra música.
Sólo una de las canciones queda desvirtuada, "Y sin embargo" de un Joaquín Sabina que no está teniendo demasiada suerte con las versiones que últimamente se hacen de sus canciones. La letra de la canción que está escrita en la orginal en masculino, aquí se cambia para que Ana Belén no diga: "De sobra sabes/que eres la primera...". También Ana Torroja cambió la letra de la canción de Carlos Chaouen para no cantar a otra mujer. ¿Por qué?
El resto: una de las voces más exquisitas que ha dado la música, la mejor caída de párpados, la fuerza contenida o desbordada, el acorde perfecto en el tiempo que debe ir, unas fotos que bien valen un infierno. Ana Belén en estado puro.

LO QUE VIENE SIENDO UN HERMANO PEQUEÑO

2012-01-30T16:17:00.000+01:00

"Chiqui, un día tienes que dejar de ser Tim Burton,

es decir, tienes que dejar de ser una eterna adolescente."

(Mi hermano Lolo a mí)

Llegó cuando no le esperaba. Los demás, sí. Por lo visto yo pensé que el hecho de que mi madre engordará veinte kilos se debía a los potajes y las "pringás". En mi favor debo decir que soy tres años y nueve meses mayor que él, así que tampoco estaba yo para darme cuenta de nada. Llegó para quedarse y es lo mejor que me ha pasado en la vida.
Recuerdo que cuando conocí a mi hermano yo estaba en casa de mi abuela. Jugaba, supongo; preguntaba dónde estaba mi madre (eso seguro porque siempre he sido muy madrera), cuando la voz de ella me llegó desde la puerta eternamente abierta de la casa de San Severiano. Vi a aquella mujer que durante casi cuatro años había sido exclusivamente mía (tengo un hermano mayor, pero hacia arriba nunca sse cuentan los miedos) cargando con un bebé en los brazos y salí corriendo a esconderme entre la mecedora y la cama de la abuela que me enseñó literatura.
Mi madre se acercó despacito hasta mí, me tendió la mano, me acercó al bebé y me dijo: "Mira, es tu hermanito". Alargué mi dedo hasta su moflete orondo, dije tímidamente "no", y salí corriendo de nuevo, pero esta vez hacia la azotea en la que tantas tardes jugaba a imaginar que era un gigante y andaba Cádiz por sus tejados.
No volvieron a intentar convencerme de que aquel ser rosado que sólo dormía y sonreía era mi hermano pequeño.
Debo reconocer que creí no quererlo durante algunos años. Es más, los primeros años de mi vida supe que mi único motivo para existir era hacerle la vida más dura a aquel niño adorable al que todos querían morder (como si aquello no fuera ya lo suficientemente duro). Le cantaba letras que no sé dónde aprendí, pero que provocaban en él, un niño por aquel entonces de apenas un año, que acabara mordiéndome con sus pequeños dientecitos afilados y haciéndome sangre donde le cogiese más cerca. Lo que no toleraba es que nadie le menospreciara, o le riñera, o se metiera con él. Mi hermano no sabe que en el colegio, alguno se llevó más de un puñetazo en la barriga cuando me enteraba que le habían dicho algo. Y es que él siempre ha sido, como decía Machado, en el buen sentido de la palabra BUENO.
Supe que quería a mi hermano como a nadie, el día que soñé que lo mataban. Sí, estábamos en una nave espacial y volábamos con nuestros poderes antigravitatorios hacia la cocina para coger nuestro bocadillo de la tarde, cuando un comando de las fuerzas oscuras nos asaltaron y lo mataron con unos fusiles de neutrones. Yo debía tener cinco años, él tres años y nueve meses menos. Me levanté llorando aquella mañana y fui directamente a su cama, le abracé, le asusté por qué no decirlo (hay que imaginar la escena de que tu hermana mayor te despierte llorando con el corazón encogido) y le dije a mi madre que, realmente, yo quería a aquel niño que me había hecho ser mayor y que debía cuidarle.
Después... Bueno, no he sido un modelo a seguir y si lo he sido en algo es para que tenga claro lo que no hay que hacer.
De mi hermano me quedo con el Mundial del 86 que los dos vimos en la calle, jugando al balón con su amigo Rubén, mientras trepábamos a las ventanas de los vecinos cuando oíamos gritar un gol. Me quedo con el camino al instituto muchas mañanas de invierno. Me quedo con los trayectos en coche al trabajo escuchando su música, o la mía (chiqui, por dios, ¿otra vez un tristeautor de esos? Lo que me extraña es que no acabes cortándote las venas...). Me quedo con los gestos que tiene, que siempre ha tenido. Me quedo con él.
Mi hermano, es de esas pocas personas que llegan a tu vida para quedarse incondicionalmente.
Lo que viene siendo no un hermano pequeño, sino MI HERMANO PEQUEÑO.

EL HERMITAGE, Calle Ruiz de Alarcón 23

2012-01-25T17:29:00.000+01:00

Leí Crimen y castigo y caí rendida a los pies de los narradores rusos; Fernando Quiñones me presentó a Ana Ajmátova y comprendí que la poesía rusa era diferente, más tremenda, más directa; encontré a Tsvietaieva y ya era para siempre. He querido conocer Rusia desde los diecisiete años por muchas razones: ¿quién se atrevía a llevarle la contraria al "gran imperio"? ¿Cómo un país capaz de generar una de las literaturas más interesantes, era a la vez capaz de convertir parte de sus tierras en un gran campo de concentración al que mandar a sus conciudadanos a morir de trabajo, hambre y frío?

A día de hoy lo único que he conseguido, y no es poco, es pasear por unas decenas de obras traídas directamente de El Hermitage. Durante unos meses El Prado se ha convertido en un extracto de San Patersburgo, una galería adyacente al Palacio de Invierno, habitado por Catalina la Grande, que no sería otra cosa que el embrión de El Hermitage.

Catalina la Grande, en 1764, al llegar al poder después del golpe de estado en Rusia, compró más de 200 obras para decorar el Palacio de Invierno donde había establecido su residencia. Más tarde proyectaría el complejo que alberga El Hermitage. El zar Pedro I continuaría con la labor de compra de obras de arte convirtiendo a El Hermitage en una de las mayores pinacotecas del mundo.

Esta magnífica colección ahora está en Madrid y nos trae a pintores que nadie va a descubrir a estas alturas, pero a estos que todos conocemos (Picasso, Monet, Gauguin...) yo he añadido dos descubrimientos:

-Bernardo Bellotto (1721-1780), sobrino de mi admiradísimo Canaletto, pintor y grabador vedutista (estilo pictórico del Settecento veneciano) italiano que me atrapó al pasar junto a su obra "La Kreuzkirche en Dresde".

-Franz Von Stuck (1863-1928) pintor, escultor, grabador, pintor y arquitecto alemán que destacó en el Art Nouveau y el Simbolismo. Su cuadro "El beso de la esfinge" me produjo una especie de terror visual que acabó por hacerme sentir frío bajo la calefacción de El Prado.

No soy demasiado fan de los museos, reconozco que acaban por aburrirme por su disposición obvia y maniquea o por mi estúpido afán de querer verlo todo de una tacada, pero sé aprovechar una mañana para caminar por el Paseo del Prado bajo el frío primero de Madrid hasta llegar a las puertas del museo; traspasarlas y encontrarte en mitad de un fragmento de historia en todos sus niveles. Si a esto le sumáis ir con alguien que disfruté tanto como vosotros, os aseguro que ese día no se os olvidará.

Aquí podéis hacer una visita interactiva, pero sería mucho mejor que vivieseis ese trozo de Rusia caído en pleno centro de Madrid.

JAVIER ÁLVAREZ

2012-01-17T16:37:00.001+01:00

Llevo un tiempo revisando la obra del cantautor madrileño Javier Álvarez, uno de los músicos más interesantes que ha dado este país.
Los encuentros que tengo con Javier me descubren al hombre que hay delante del músico (no se equivoquen el orden correcto es ese) y se hace patente que lo que transmite su obra no es fortuito: gran música parida por un gran hombre.
Álvarez es uno de esos hombres tranquilos que te hablan mirándote a los ojos y calla cuando miras el móvil porque para él las palabras no son un juego.
Estoy en su disco "Tres" y me conmueve y conmociona cómo se adelantó este disco a lo extremo de Bunbury; cómo nos lleva a los 70 y nos envuelve con Bowie, o con las guitarras de Black Sabbath. La psicodelia, la droga, la no venta del artista, las putas y el alcohol, el mirar hacia dentro, hacer examen de conciencia y pedir perdón. El tiempo de los abrazos, de la huida de aquella Road Movie que es a ratos nuestra vida.
Si Javier Álvarez hubiera nacido en Inglaterra habría sido portada de todos los Rolling del mundo y llevaríamos camisetas con su nombre. Como nació en España tenemos el orgullo de decir que es nuestro, pero no se dejen engañar: la música no es aquello que dicen las emisoras musicales que es, va más allá y a veces tiene nombre propio como es el caso JAVIER ÁLVAREZ

MISIVAS MISILES (Para Carlos)

2012-01-13T07:37:00.000+01:00

Dicen que se está perdiendo el gusto por escribir cartas. También dicen que ya nadie le importa a nadie. Cuentan que en la era de la comunicación la gente se muere de incomunicación, de soledad, de depresión, de tristeza. Que volar desde la ventana del ático es el pasatiempo de las quinceañeras que ya no quieren morir de anorexia porque se tarda demasiado tiempo y tenemos prisa por llegar a ningún lugar.
Señalan los que deben señalar que las mujeres han perdido el buen gusto y ahora dicen follar, y salen a seducir y reclaman el placer de estar viva y correrse de gusto cuando tengan que hacerlo. Intentan convencernos de que es mejor rendirse, prostituirnos por carne y que la nuestra se pudra en la intemperie.
En estos tiempos que dicen, cuentan, señalan, recibí hace poco el mail de Carlos diciéndome algo, contándome tanto y señalándome lo importante de estar vivos. Este post nace con vocación de nada, sin carisma, ni norte. Este post es un recordatorio para todos (también para Carlos, también para mí) de que, a veces, lo físico no puede con esto que nos late.

Imagen tomada de www.biblioventana.blogspot.com

EL CIRCO DE LOS PECES

2011-12-14T20:13:00.000+01:00

él era el hombre pez que espantaba las moscascon su gran boca abierta
tragaba anzuelos sin producirse herida alguna
preguntaban por el hombre pez
siempre que atravesaban el estrecho
y anclaban a la playa
la penumbra bereber

"cádiz a un lado,
al otro estámbul"
cantaba cabrón en la proa de la patera
muchos hombres remaban
mientras los niños se convertían
en alimento frecuente de aquellos náufragos

el hombre pez nunca supo de aquello
vivía la soledad del anfibio
la ciudad oteaba la sangre vigía
de las torres que cincundaban
las piernas apenas vistas

en los trajes sus señoras
pordioseaban entre los adoquines
"eran piedras de lastre
en los caminos vacíos de américa"
así se comulgaba con la estulticia

un pueblo sereno
el hombre pez degustaba la amabilidad
de los que como él boqueaban asfixiados
las ventanas eran peceras
en las que bucear mirando la intemperie

HOMBRES
soy pez mamífero violador de tempos tartessos
fundacional de la desidia circense
abandoné el teatro
el único fuera de roma
para cubrir de escamas las calles
túneles construidos con mis uñas
con estos dientes que arañaron os pechos de la madre
fragmentos de tierra podrida

MUJERES
nos enseñaron a arrodillarnos
a ser sólo las que callaban siempre
debíamos alimentar a los hijos
enterrar a las madres en los túneles
que nos arrancaban dejando un reguerro de sangre

HOMBRES
nosotros las amábamos
clavarle un puñal en el pelo
fue el síntoma exacto
de todo lo que no podíamos decir
ella se levantó cuando quisimos que durmiera
lloró cuando pedíamos silencio
la muerte la hizo indudablemente nuestra

MUJERES
él nos traicionaba
cubría de sal nuestro cuerpo abierto
por entre las aguas atlánticas llegó
con una manita de niño en las fauces
supimos que haría desierto en las plazas
y quisimos salvar lo poco de aliento
que en nuestros vientres quedaba sin que hediera

el hombre pez vislumbró un eclipse
que anunciaba el final de un tiempo
en el que el océano marcaba las horas
debía salir a tierra
convertir sus branquias en ramificaciones de vida

HOMBRES Y MUJERES
que se extienda como hiedra por su torso muerto
y le crezca el corazón entre los brazos.

DE CUENTO

2011-12-03T14:41:00.001+01:00

"De pequeño me ensañaron a ser mayor,

de mayor voy a aprender a ser pequeño

y así cuando cometa otra vez el mismo error,

quizá no me lo tengas tan en cuenta."

(Enrique Bunbury)

Llegué a la lieratura, siempre que tengo ocasión lo cuento, a traves de la oralidad. Cuando tenía siete años sufrí una enfermedad que me tuvo en cama seis larguísimos meses y en ese tiempo mi abuela venía todos los días a cuidarme y me contaba cuentos.

Ahora tengo la posibilidad de devolverle un poco de todo lo que me dio a través de estos dos cuentos que acaban de presentarse en México.

Va por ti, abuela. También se lo quiero dedicar a la abuela de mi hermana, Carmen Garrido, ella y yo sabemos por qué.

Os dejo el enlace de la editorial mexicana y lo que dicen, por si os interesa leer algo más.

HYPATIA DE ALEJANDRIA

Autor: Carmen Moreno
ISBN: 978607-95396-4-1
Precio al público: $80.00

Un cuento que hace un viaje en el tiempo a Alejandría a través de una niña llamada Hypatía por una mujer que vivió hace mucho tiempo y que se llamaba Hypatía de Alejandría. A Hypatía le gustaban todas las materias: filosofía, matemáticas, astronomía, música, y en todas se hizo una experta con el paso del tiempo.

LOS OJOS DE SARA

Autor: Carmen Moreno
ISBN: 978607-95396-5-8
Precio al público: $80.00

Sara vive en Palestina, en una ciudad llamada Ghaza. Ella recuerda que antes le gustaba ir a la cama porque soñaba con palacios y ranas. No quería ser princesa. Le aburrían los cuentos. Un día sus papás le regalaron un triciclo cuando cumplió seis años y desde entonces la acompaña a todas partes. Sara conoce la guerra porque, cada noche, unos hombres a los que no ha visto nunca, tiran bombas sobre su ciudad. Cuando las bombas estallan todas las calles se iluminan y un ruido que rompe los cristales se extiende por todas partes. Todos sus amigos y sus familias se están yendo de Ghaza y pronto Sara y su triciclo tendrán que hacerlo también.

Editorial CONEXIÓN GRÁFICA

ABRIL

2011-11-14T11:04:00.001+01:00

Con este poema comenzamos la presentación de nuevo disco de Airam en el Auditorio de Bañarain, el 12 de noviembre.

"Cuando se pose mi alma

y baje y se calme

y se acurruque en mí

y deje de llorar"

Airam Etxaniz

La pena tiene grabado tu aliento enel hombro izquierdo

mellama por mi nombre cuando se siente sola

yse lleva mi esperanza en tu vuelta a las andadas

has vaciado las paredes derecuerdos

hasdesdicho esta historia que escribimos

estetrozo de vida que fuimos bajo el frío del Norte

hasherido cada mes que has poblado de ausencia.

era la infancia un juego en aquella

plaza llena de amigoscon dientes de menos

quecompartían chupa-chups y rodillas con costras secas

luego aprendimos que la piel sostieneheridas que el alma no siente

porquesabemos que las presencias son perecederas

yel amor no admite paliativos cuando hiere justo aquí

(tuve que repasar tantas veces eltiempo aquel del verbo amar )

en mi ombligo hizo nido la estupidez ymirarle a los ojos era un salto atrás

yhuía del abrazo repetido

de los labios calcados de la casa que caía sobre esta espalda

comoel calor que en verano asfixia mis agallas

hizo cicatriz saber que tendía lasmanos

ytu asiento en el teatro seguiría vacío como el aire que hace daño ya no vuelves…

odié tu culpa y ante el abandono

queméel acorde que habitaba cuando dejó significar consuelo

mecobijé tras mis piernas que han flaqueado tanto en este mismo camino

las fotografías eran lanzas defuego

queatravesaban mis pupilas (llorando)

restémis latidos a este corazón que se cerraba

yano hay sitio para ti

ahora no

eltiempo no lo-cura todo

peroel sol sale a pesar de lo que digamos

ylo que un día fue nuestro ahora es sustento de lo que vuelve

de lo que sigo siendo o la nueva mujerque surgió de las cenizas

porque siento el girar de la tierra

elenredo de los dedos en mi piel

yla misma pena que lleva tu aliento

meagarra del pelo y me obliga a cantar

queestos pies que me sostienen

sonlas raíces que me legaste para hacer incendio

dondemi voz se derramará

aquí en Pamplona

yde vuelta a mi mundo

mehe dejado crecer

LO QUE GANO Y LO QUE PIERDO

2011-10-27T13:09:00.003+02:00

"A hostias, así te vas a hacer dura", eso me dijo un día alguien que me quiere mucho. Bajé los ojos y negué con la cabeza. Y no doblegué la mirada porque no veía lo mismo que él.
"Y serás débil toda la vida si insistes en creer en la gente", me advirtió mientras me quitaba la razón.
Un día salí por la puerta y miré atrás. Miré muchas veces por encima de mi hombro porque sabía que perdía mucho, casi lo pierdo todo, casi me pierdo en el camino a ninguna parte.
Y salí como una idiota a jugar al balón, a beber cerveza por todos los rincones de Madrid, a conocer a lo peor que es lo mejor que me ha pasado, a tener amigos que lloran porque les duele justo ahí y se señalan las tripas (la caja de Pandora).
Como una idiota, como una estrofa monosilábica, como un pareado que no rima, como una pared tan blanca que es el blanco de todos los zapatos que se posan en ella, como un despiste, un perdón, un orgamos a medio consumir, una sonrisa teñida de carmín, un adiós que se enjuga el llanto y se da la vuelta en el colchón, como un discurso que no se pronuncia, como una intención mejor, como un dedo que se moja sin que llueva entre mis piernas, como las maneras que vaya teniendo de romperme el corazón, como un momento, un escote, un encuentro, una promesa que voy a cumplir...
Ahora que soy tan idiota... Ahora que soy yo.

PERIODISMO

2011-10-01T13:24:00.001+02:00

"los días pasan, yo me quedo
aunque sepan tu nombre, no te conocen
si apareces esta noche,esta noche te quedas
por qué a la luz me desprecias así?"

(Enrique Bunbury)

Para Patricia Simón por Gijón, la mirada, las caipirinhas

(¿o eran mojitos?) en el agosto de Cádiz

Hacer un pacto con el Demiurgo.

Atrapar la desdicha a través de un parpadeo

obturar el aliento hasta marcar la fatiga en las paredes

de la casa que hemos ido deshabitando.

Sigo teniendo esta sonrisa por darle oportunidades

a quienes llegan muertos a un mar ajeno

que se rompe en hormigón y transciende al infierno.

El diablo posa ante mí

y yo no soy nadie…

Pero dios, que siempre me falla en los momentos mástrágicos,

me prometió esta mañana, después del sexo calentado enmicroondas,

que daría una tregua a mi lengua y me llevaría

de vacaciones a un lugar mejor.

Soyrealista, jamás creí en dios,

mucho menos después de proponerme ser mi amante

y su aliento olía a agua bendita.

Lamujer que soy se enfunda el objetivo.

38mm que se han ido deshaciendo a través

de las derrotas que he fijado en las retinas ciegas.

AHORA

2011-09-24T12:44:00.002+02:00

Porque no quiero deberte palabras, no quiero deberme intentos y juego a que soy y te tengo, aunque sé perfectamente que son tus dedos los que sujetan mi corazón.
Porque, ahora, siento que el suelo está más cerca de los sueños y se hace preciso decir sí y no darse más plazos que los de tu cuerpo. Porque he aprendido que hay que plantarse a vivir.

ULISES ESPERANDO A PENÉLOPE

2011-09-19T19:37:00.003+02:00

Ayer recibió carta de ella.
"La vida es tan compleja... No es que me haya cansado de esperarte, querido, es que llegó él, me tomó las manos, me besó en los labios y los ojos, me agarró por la cintura y me hizo el amor mientras nos enredábamos por lo tejido durante años. No lo pienses, Ulises, nunca fui lo suficientemente importante para ti, nunca hubieses renunciado a la aventura por alguien como yo... Ya no importa que tus manos hayan subido otras faldas, no da más de sí el banco en el que asistí al paso del tiempo. Los trenes pasan todos por aquí y yo me siento confusa, pero viva de nuevo. He recogido todo lo que me había legado el padre que me arrancó de la estirpe que es mía, la que se me anclaba en la matriz que iba amamantando a los hijos de Aracne. Llevo poco equipaje, apenas una falda negra, un abrigo y unas sandalias que no podré usar este invierno. He guardado el recuerdo de tu cuerpo en el estante de arriba, he comido las sobras que me dejaste en la nevera, he bebido tu aroma acumulado en la cuenca de mis manos. No puedo darte mis señas porque no voy a tumbarme nunca más. Los hombres serán una piedra entre mis piernas y cerraré las ganas de querer que sea otro el que me diga "espera" y no habrá más tiempo para los que no se quedan.
No eres tú, Ulises. No quieras decepcionarme más aún. Trata de lavarte la herida que llevas en el ego y no te atormentes con preguntas que sabes que no tienen más respuesta que tu silencio en este tiempo que me ha ido enterrando la juventud en la espera."

Ulises mandó un telegrama que no llegó a tiempo.
"Regreso (Stop). No te vayas (Stop). Eres mía."

Ítaca transfundió la sangre de la mujer el día aquel en el que ella, Penélope, desvirgó al mundo de la hipocresía heredada de los hombres. Los sudarios, ahora, son de nácar.

TENGO AVISPAS EN EL ESTÓMAGO

2011-09-15T18:11:00.004+02:00

Para E.

A veces un panal de avispas se instala en tus costillas, me lo dijeron, me lo contaron, me lo ocultaron. Las avispas son como los retazos del sol que alguien que prende a la orilla de los pasos que distéis.
Ahora mismo no hay salida para la miel que nadie va a ir consumiendo de tu sangre, de tus poros, de tus manos. Y secarás la carne que se arrastra más allá de la calle.
Vamos a convertirnos en trinchera para esperar lo que nadie espera y, desde el centro de los minutos que se van consumiendo, ser el protagonista de alguna película antigua.
Lastremos los sentidos para que la forma que nos damos, cuando tus dedos me convierten en barro disperso, sea para siempre y me veas y te veas y me quieras poseer.
Respiremos los alambres y hagámonos llagas en la lengua de topar contra los dientes ajenos. Abramos la boca tan solo para lamer las arterias que el corazón va generando al margen de las leyes que se nos vienen encima.
Dame las reglas donde explicas qué cable es el que activa la explosión que podría venírsenos encima. Dibújame este estómago que regurgita el dolor de saberme menos, de saberme mal, de saberme fuera ahora.
Eres cemento y conformas la ciudad. Eres avispa que se instala en tu costado. Eres el aguijón que te va abriendo la herida.

JOAQUÍN CALDERÓN

OLVIDARÉ TU VOZ (poema basado en la canción de Dani Eme del mismo título)

2011-09-05T08:17:00.001+02:00

Dicen que a las palabras se las lleva el viento, yo creo que es la voz la que acaba muriendo en el olvido. Ese día en el que el sonido de una persona ya no nos da miedo, es el punto de inflexión, el momento de saber que ya no hay vuelta atrás, que la vida es mejor sin el/la, que la sonrisa no tiene precio y que a ti, a ti te encontré en la calle.

Olvidaré tu voz mientras olvido que soy yo
quien te busca a través de la memoria
mientras siento que tu presencia me olvida también
y sé que mi corazón se vacía
en mis dedos que se cobijan en el centro de mis días
que soy perdedor de profesión
pero sé que tu cuerpo no es mi tumba
y conozco tu miedo...

olvidaré tu voz

lucha ahora o marcha para siempre.

EL TALENTO DE LAS MOSCAS (título del magnífico cuento de Óscar Sipán)

2011-08-29T07:37:00.001+02:00

(imagen sacada del blog: http://fmaesteban.blogspot.com)

Un cristal...
Un golpe, dos, tres, así hasta mil quinientos cuarenta y siete golpes
los contó la Universidad de Michigan en uno de esos estudios que salvarán a la humanidad y que siempre se hacen en los Estados Unidos.
Los golpes no la fortalecen. Tampoco le gusta comer mierda, por más que digan...
Un cristal...
La imagen que hay tras este es la de una mujer que teje,
tiene el ordenador encendido, otro cristal.
La mujer fija su atención en el estado de sus amigos (nunca les vio antes, nunca les ha visto realmente)
y cuenta: un golpe, dos, tres, solo veintisiete golpes esta vez y contados por ella misma.
Tiembla a lo lejos el suelo de algún lugar desconocido
donde sus habitantes son los restos de una historia antigua
y sucumben ante tanta desidia de rutina.
Un edificio de cristal.
La mosca revolotea alrededor de las plantas dieciséis y diecinueve. No quiere subir más, no quiere seguir dando vueltas sin rumbo.
Lleva la cabeza abierta de estrellarse contra las ventanas y le sangra la esperanza por la comisura de los labios.
Recuerda cuando era una larva y miraba a su madre suplicándole que le enseñara a volar
porque jamás imaginó que las alas pudieran pesarle tanto.

La mosca ahora cuenta cristales porque se ha metido a limpia-ventanas,
la crisis nos llegó a todos.
Arremolinarse contra el aire, eso es lo que más le gusta, eso es lo que disfruta cada día,
volar contra el viento.
"Un día te vas a matar", le dijo su madre en conferencia telefónica.
Ella lo sabe...
Entiende el peligro de haber salido de la esfera de todas las moscas,
de no haber seguido al grupo cuando el grupo le indicaba con bailes en ocho qué debía pensar en cada momento,
pero no puede remediar jugarse la vida.
Antes, cuando era una mosca como todas, era tan infeliz...
Supo que Machado le escribía y quiso visitarle.
Sentado, bebiendo un orujo en su silla de nea, Antonio le abre las puertas de su casa,
le indica cada una de las ventanas para que no se golpee contra ellas, Machado sabe cuánto cuesta recuperarse de un golpe duro, ha visto en los ojos de su madre que morirá de frío.
Aquella mañana la mosca y Machado beben hasta caer rendidos,
se han contado todo el dolor que les llena la boca y han decidido verse más a menudo.
Luego, no. Luego la guerra y el exilio.
Las moscas lo vivieron de otra forma,
para ellas la sangre eran baños en los que retozar con hembras moscas venidas de todas las partes del vertedero.
"La muerte es un buen condimento de la vida", piensa el jefe de las moscas.
Por eso se fue ella. No soportaba el hedor siempre de la defenestración.
Ayer le dijeron que su mujer esperaba un niño. Y ella quiso salir a celebrarlo como se celebran estas cosas, llevándola a bailar, dándole buen vino y una cena romántica a la luz de la luna que se reflejaba en el fondo de una botella verde.
Su mujer está preciosa cuando sonríe, su mujer es la mosca reina de su celda, su mujer vate las alas cuando le busca en la noche y, aun estando cansada le hace el amor, como se hace el pan de siempre.
"Habremos de vivir sin gastos, mi vida", le dice la mujer con la voz dulce que ella acuna (ese sí es el mejor manjar...).
La mosca sonríe, la mosca tiene ganas de gritarlo al viento, pero recuerda que vuela contra él y siempre acaba por abofetearle con sus palabras.

Un cristal.
Un golpe, dos, tres, así hasta quinientos. La mosca se ha vuelto más cuidadosa.
Ahora sabe que no está sola en el mundo y que los golpes recibidos la hacen parecer idiota.

LO QUE VIENE SIENDO UN PADRE

2011-08-21T20:34:00.000+02:00

Para Carlos Morales por reclamarlo. Para mi padre, obviamente.

El mundo se divide en dos tipos de personas: los que se rinden en alguna ocasión y mi padre. El hombre que es el cuarto de nueve hermanos; el que no decidió qué podía estudiar porque el Régimen te lo asignaba, pero hizo de aquella imposición el amor de su vida; el que jamás llora, nunca comparte las preocupaciones, el que tiene un carácter horroroso y un corazón que no le cabe en el pecho. El que se abrió la cabeza contra el quicio de una puerta; el que me rompió el labio con aquella misma cabeza jugando un día en la playa; el que siempre ha utilizado de una manera tan lógica la cabeza que, a veces, nos ha asustado.

Le recuerdo apagando el despertador a las 6:00 de la mañana diariamente durante más de treinta años. José María García todas las noches o Pumares un poco más tarde. Los ojos serios y el abrazo de a veces con todo el amor que iba acumulando en los meses fuera de casa. Fue jefe de mi abuelo con solo dieciséis años. Perteneció a la directiva del Cádiz C.F. cuando aún el Cádiz tenía equipo y no futbolín en un estadio de Primera.

Recuerdo haberle visto en la tele alguna vez y haber señalado con sorpresa mientras gritaba desde el salón: "¡mamá, mamá, es papá!". Entonces, intentaban buscarle una solución digna a los Astilleros, darle vida de alguna manera y él negociaba directamente. Jamás contó las cosas importantes que hacía.

Aguantó que le calumniaran los mismos que años más tarde fueron a pedirle trabajo de nuevo. Aquellos que perdieron el juicio y no movió un dedo contra ellos, es más, a alguno volvió a darles trabajo.

Mi padre es un peak de proa, lo que mantiene al buque a flote, es un gigante que mira desde arriba y se desespera al verme hacer poemas, y mirar por la ventana, porque "eso, hija mía, no te lleva a ninguna parte". Pero no me echa. Mi padre es el colchón donde reposo las heridas cuando la vida me hiere de muerte.

Y es el silencio que me atormenta, y es la fuerza en estado puro.

Así, señores, es mi padre.

LO QUE VIENE SIENDO UNA MADRE

2011-08-17T11:21:00.000+02:00

Hizo siempre lo que debía. No hay planteamientos para quien no ha tenido más opción en la vida que mantener siempre a los otros. A esos que miran al lado donde no está cuando ella dice "necesito". Es mediocre para los que la mediocridad se mide por un sueldo a fin de mes, sin tener en cuenta que el trabajo es mucho más que una soldada.
Nunca fue demasiado alta, demasiado delgada, demasiado dependiente... Nunca se sostuvo por debajo de los doce centímetros sobre el suelo. Ahora sí.
Tardó en decir NO, tardó tanto que ya nadie se la cree y hasta la miran como si la locura hubiera llegado de repente a una cama demasiado llena de lo de siempre. Renunció a ser feliz porque era lo que debía hacer. Se conformó con una vida que le legaron los que piensan que el riesgo no es más que una fiebre pasajera, un error como cualquier otro, un tropiezo y un zapato sin pie.
Se levantó a las seis de la mañana durante más de veinte años solo para prepararnos el desayuno (ahora duerme hasta más tarde), para planchar el uniforme, para llevarnos al colegio y esperar, sentarse en un sofá rojo que se encendía a media tarde para seguir suspendido en la inutilidad del tiempo entregado sin más.

Tengo una madre que es: el levante y el poniente, una olla de puchero, "Piojito" los lunes por la mañana, la playa Cortadura, la Plaza de las Flores con su mercado y sus empujones, el trasmayo con atúnes, una copla en la cocina, una frontera entre la Viña y Marruecos...
Y ahora que vamos pasando y ya no tengo patios donde jugar al balón, mientras España en México se juega el mundo, ella mira por encima del hombro del tiempo y siega carnavales y pasos ateos, y me toma por los hombros y me pregunta sin recibir respuesta.

AZAR

2011-08-11T08:24:00.000+02:00

(Gran Vía de Antonio López)

A ti:

Trataré de ser concisa.

He estado pensando en la posibilidad de que todo lo que brilla sea de valor, como tú, como yo cuando engolo la voz. No es verdad.

Conocí a una mujer que me tendió la mano tantas veces que he perdido la cuenta. Me miraba siempre con la sonrisa de quien sabe que vas a volver a preguntar a media voz. Me miraba como quien sabe que tienes un miedo ancestral y un millón de preguntas que no sabes responder. Jamás le importaron mis rodillas llenas de la costra de una bicicleta sin frenos.

A partir de las manos de mi abuela he ido creciendo de manera absurda, de manera incluso irracional y no he vuelto a encontrar unos cuentos mejor escritos, unas canciones mejor cantadas, unas risas tan llenas de risa.

Lo que buscamos, para qué engañarnos, es puro azar. ¿Quién sabe dónde está? ¿Quién sabe por qué salimos cada mañana a las calles llenas de coches, de viento, de mar...? Podría pasar que lo hayas visto cada día desde aquel en el que las puertas de la guardería se abrieran por primera vez al desamparo de la madre, y una noche, entre copas, te des cuenta.

Y llueve en la ciudad y te empapas la ropa y sabes que el frío no va a tardar en hacerse la cama en tus costillas. La respiración se acelera y achicas los ojos para no perder detalle. La nostalgia es solo un paraguas en mitad del aguacero.

Pero, si somos solo azar, dime ¿por qué debo renunciar a que la suerte por una vez y sin que sirva de precedente también me sonría tras la cristalera de la cafetería, mientras juega con un té que humea esa posibilidad?

NOCILLA-AMOR

2011-08-07T18:35:00.002+02:00

“Después de dejarme debíamos hacer el reparto.

La casa es tuya, el coche es tuyo.

¿Para qué quiero el garaje, para meter el patinete?

Pero la culpa… la culpa es enteramente mía.”

El Chipi, de La Canalla

Dices, querida, que me amas como al pan del desayuno en un día de resaca,

como a esa Coca-cola que te aplaca el estómago después de tanta náusea.

Comentas que mis besos te alimentan

que mis manos sacian tu hambre de más cuando las sábanas se quedan pequeñas.

Le dices al tendero que mi carne podría resucitar a un muerto

que soy capaz de convertir el agua en vino con mis dedos.

Rubricas la misiva que asegura que me comiste por pura necesidad de alimento

y yo trataba de pescar para ti todos los deseos que sembraste.

Que si pan y cebolla contigo en el más allá,

que si nuestro amor es un banquete de bodas todos los días,

que si tú te vas me muero de inanición porque no hay lengua que sepa mejor que la tuya después de pasearme…

“Pero, Honey,”, decías, “¿hace falta que te cuente como endulzas mis días?”

Dijiste que me amabas como el hambriento ama una miga de galleta

yo te creí porque nadie puede mentir refiriéndose a los placeres de la degustación.

Te creí incluso después del portazo (un mes después) para dejarme sentada

en la casa que compartimos como un café para dos

mirando las paredes vacías, los estantes desiertos.

Y sigo creyendo que no mentías, pero una duda llena mis noches en los bares

porque jamás necesitaste chocolate, el sexo era estupendo, entonces…

¿quieres decirme que no te acostarás con nadie llevándote el bote de Nocilla a medio acabar?

NOSTALGIAS Y SEPTIEMBRE

2011-08-02T08:37:00.000+02:00

Dicen que no hay daño que no te haga crecer; que quien bien te quiere te hará llora; que el sol siempre sale al día siguiente; dicen que el tiempo todo lo cura; que no hay mal que cien años dure (...) ni cuerpo que lo resista.

Digo: que los daños menguan la fe; que solo a quien bien quieres te hará llorar; que, a veces, la mañana amanece nublada; que el tiempo me va haciendo mayor y va marcando cicatrices; que no hay cien años de soledad, ni cuerpo que lo aguante.

A ratos hay que mirar a otro lado, hay que tomar aire y pensar que el mundo es mucho más que las caderas que aquel día salieron por la puerta o nos acompañaron hasta ella. Terminando de beberme el mar me vuelvo a convertir en rana y salto de charco en charco, mientras un tipo vestido de azul me persigue por el lodo (un pitufo con la rabia que espumea por las fosas nasales).

Porque sé dónde estoy hoy, pero nadie puede decirme qué vamos a hacer mañana y mi almohada me ama cada día más. Porque sé de dónde vienen las ganas y te aseguro que nada tiene que ver con lo eterno.

Ayer llamé a Caperucita para que me contara lo suyo con el Lobo Feroz, me puse el bikini y salí a matar. Tomé entre los dedos tu pelo y escribí sobre la piel de cien infantes mayores de edad. Ayer que Caperucita me confesó que el Lobo era impotente, escribí una nota para pedirte un baile más.

"Madrid", me dijo, "sigue lloviendo a través del metro y te echo de menos".

Comprendí que los vestidos siempre dejan pasar el frío si no se hacen con la saliva que escuece si te roza la herida, que tus piernas me enredarán el día que menos lo espere y será entonces cuando el miedo pase factura.

"Madrid, mi vida", le dije, "nos huye por los salones de las familias bien y yo pretendo hacerte perder la cabeza."

Sin desesperar nos ponemos el traje de los domingos y tomamos el último trago con Cristo y sus amantes, llenamos el vaso de ginebra y nos sentamos a ver amanecer.

"No te vayas", dijo ella.

Escribí la nota definitiva porque también yo puedo tomar decisiones, aunque sea a destiempo:

Desde que ya no preguntas por mi nombre el mundo se ha dilatado en las tristezas que otros van contando por ahí. Yo no voy a hacerte culpable, no voy a pensar que eres la Caja de Pandora, ni siquiera voy a sentirte extraña cuando vuelvas a llamarme...

No debes preocuparte de cerrar la puerta. Me gusta ver llover a través de la ranura que ha quedado a medio hacer.

Será en septiembre cuando vuelva, será cuando las cartas que ahora están marcadas se descuelguen por las paredes de mi tiempo y me diga la verdad. Ahora, déjame caer en lo que ya sé, en lo que ya me temo (ira contra mis fotos que se quedaron en un cajón guardadas), en lo que bebo y olvido, en lo que me invento mientras voy dejándome pasar.

Caperucita me volvió a llamar. Le he dado la dirección de tu blog para que me dicte las palabras que debo grabar en el cabecero de mi cama.

Tampoco es para tanto.

Al final, la historia la escribo yo.

(Imagen sacada de http://www.pequeocio.com/cuentos-populares-infantiles-caperucita-roja/)

nocilla

2011-07-25T01:21:00.000+02:00

Para Gabriela Cabezón a la que se echa de menos en Gijón.

A Cristina Fallarás, que está por llegar.

A Juan Ramón Biedma, el maestro que pronto estará aquí.

Rodilla en tierra, cabeza humillada ante Carlos V,

los Caballeros de Malta escriben de esta manera

el prefacio de una historia en la que el whisky

resbala por las calles de San Francisco.

La sombra rubia de un problema

traspasa las horas huecas de una puerta con nombre propio:

SAM SPADE. La fría paciencia cae de esos labios masculinos

en forma de ceniza de tabaco negro.

Wonderly se llama la duda de piernas interminables,

la mentira también… Wonderly como un intento de homicidio.

El papel algodón sobado y escaso que dormita en el bolsillo de su americana

quema esta necesidad de aceptar el caso.

Jerome Cowan entra en un pub irlandés,

pide un southern comfort y el nombre de una desaparición femenina.

No hay mujer diferente. La que calla es la misma.

Se sabe maravillosamente estúpido, con las ganas de sentarse al piano

Y dejar que su dedo pulse el gatillo de su revolver.

Sam Spade baja a la calle,

ladea su sombrero y fuma con parsimonia

ante la celeridad de la vida entre los coches

que blanden el mismo aire que ensucian. Los escalones son

la Némesis:

Kasper Gutman, Joel Cairo, Wilmer…

Estos mismos escalones tienen bajada directa a la muerte.

Wonderly y el halcón

destinados a Carlos V ahora son propiedad negra.

Unas manos fuertes teclean la historia

de un puñetazo en la mandíbula cerca de Ocean Beach.

Ella le besa el hilo de sangre que le perfila en la penumbra;

él simula que no le importa lo más mínimo

su lengua suave sobre los dientes golpeados,

pero su cara de tipo duro rompe aquel rictus de haber perdido la fe.

Y tras el tiempo pasado en páginas numeradas por la Underwood de siempre,

el hombre que firma la contra

apura el último trago y observa a los niños correr

por las aceras despejadas.

Después de mucho meditar, carga otra cuartilla,

se seca el sudor con el pañuelo perfectamente doblado

que presencia sus movimientos desde la mesa

y escribe las últimas palabras:

“Spade y Hammett habrán de morir bajo el Golden Gate”.

LAS CAUSAS PERDIDAS

2011-07-18T07:29:00.001+02:00

Ella se levantó una hora antes de lo que el despertador le ordenaba todos los días. La noche anterior había estado blandiendo un cuerpo que no era el suyo y el sudor se le había colado en la primera lágrima de la mañana porque sabía que el dolor no siempre lo cura el tiempo.
A través de la ventana llovía en Madrid, en Nueva York, en Cádiz, en el último rincón de la última ciudad que nadie pudiera mencionar. Se hizo un café mientras iba a buscar el kimono de seda negro.
A su espalda sonaba Chano Domínguez que apuntaba con la yema de los dedos la historia de aquella rubia, también la de la pequeña vecina de piernas esqueléticas, y la del chico que todos los días llegaba con un pan debajo del brazo.
El aroma del café se impregnaba en todos los bostezos de ella. Se sentó en la mesa de la cocina, tomó la libreta que siempre llevaba encima, un bolígrafo verde que guardaba en el primer cajón empezando por la izquierda y escribió con una letra imperceptible:

Porque callo cuando callas, cuando me siembras en el borde de la cama.
Porque te tomo las manos y me cierro el alma a cal y canto
para que no tengas miedo de llegar, salvaje, hasta la orilla de mis muslos.
Porque no tengo miedo a tener miedo y ser frágil
y si he de mentirte prefiero hacerlo después de haberte querido para siempre
al menos un minuto después del sexo que me aprieta el aire.

Porque tengo la mala sensación de que va a llover eternamente.
Porque tiento las palabras que me esconden el nombre debajo
de cualquier película de Audrey, o de un viento al que no sé nombrar.
Porque tengo océanos entre estas piernas que se abren cuando me rozas con tu lengua
y desligas el amor y el deseo que pudre, que me dice que soy un cuerpo
amordazado a tus brazos que me cobijan solo un rato, solo un instante.

Y se hace silencio. El pasillo no es más que una manera de decirnos adiós.
Las palabras se derraman por un instante por entre tu boca que se cierra
y me vuelves loca en el tiempo del silencio y me callo y te callas
y me muero en la quietud del vacío, aún cuando el sonido no sea más que un portazo.

Y prendimos fuego a la culpa.

Ahora, aquí, con un café que grita mi ausencia, soy eso ...

NESSUM DORMA. PUCCINI EN EL CORAZÓN

2011-07-11T00:13:00.000+02:00

PARA MELI

La princesa Turandot no quiere casarse, el amor no le interesa, no le interesa sentir, no le interesa un corazón lleno de arena, su corazón. El emperador dictamina que la princesa se casará con aquel príncipe que acierte tres enigmas propuestos por él. Si no aciertan serán ajusticiados, muertos a la vista de todos. El primero en intentarlo y en encontrar la muerte es el príncipe de Persia.
El príncipe Calaf ve la escena con repulsión, aquella ejecución no solo le conmueve sino que le provoca un desprecio infinito hacia quien puede aprobarlo. Es entonces cuando Turandot aparece brevemente en escena para ordenar al verdugo que no escuche las quejas del pueblo, que prosiga con la ejecución, mientras ella se retira a sus aposentos. Calaf ya está perdido, la ha visto y se ha rendido ante la belleza de la princesa. (¿Está la belleza siempre ligada a la maldad?)
Calaf decide probar suerte pese a las súplicas de su sirvienta Liú y las de su padre para que desista porque la impiedad de la princesa es conocida en todo el orbe. Para él ya es tarde. Calaf debe intentar acceder al amor como sea, así que entra en palacio para someterse a las tres preguntas:
¿Quién es el fantasma que cada noche nace de nuevo en el hombre y muere cada día?
La esperanza, responde Calaf.
¿Qué es lo que flamea como una llama y no es fuego, y arde como la fiebre, pero se enfría en la muerte?
La sangre, dice ahora.
¿Qué es lo que quema como el hielo, y cuanto más frío es, más quema?
Turandot, afirma triunfante, sabedor de que las tres respuestas son correctas.

La princesa, a pesar de la palabra dada, rehúsa casarse con el príncipe e insiste a su padre para que no la entregue como esposa. Calaf, al ver que ella le rechaza le propone un nuevo acertijo: si Turandot sabe, antes del amanecer, cuál es el nombre del ganador de la prueba, él desestimará el derecho a casarse que le asiste.
Pekín entera es impelida a no dormir hasta que alguien diga el nombre de aquel extranjero.
Aquí es dónde nace esta obra maestra de la ópera de todos los tiempos. Este aria que cantó por primera vez en su estreno el español Miguel Fleta y que luego han interpretado tenores como Giovanni Martinelli, Giacomo Lauri-Volpi, Antonio Cortis, Aureliano Pertile, Beniamino Gigli, Francesco Merli, Plácido Domingo, Carreras, Pavarotti; y no se han resistido tampoco las mujeres como Sarah Brightman o Mónica Naranjo por nombrar solo a algunas de las actuales.
"¡Que nadie duerma!", dice Calaf. "¡Que nadie duerma!", se va sonriendo porque sabe que la mujer a la que ama está a punto de ser suya. Lo que no sabe es que el amor real, el incondicional está a punto de morir para que él consiga a Turandot. Liú se niega a dar el nombre del príncipe a pesar de las torturas a las que es sometida. Y entrega su vida por no traicionar al que ama.
Antes de que muera Turandot se acerca hasta ella y le dice: "Chi posse tanta forza nel tuo cuore?". Liú solo le dice: "Principessa, l'amore!".
Ante tanta crueldad, Calaf, se enfrenta a Turandot, le acusa de ser fría y despiadada, pero no puede dejar de amarla y la besa. Cuando lo hace, la princesa le pide que, por favor, no lo vuelva a hacer. Falta poco para el amanecer y el príncipe entiende que Turandot no merece ser amada. Momentos antes de que el sol salga le dice su nombre y así la libra de casarse con él.

Esta historia, una de las más tristes y crueles que conozco es una obra maestra compuesta (aunque no concluida) por el maestro Puccini, uno de los genios que ha dado la música en todos los tiempos. Lo traigo aquí porque una amiga me la ha recordado hoy, pero es la composición que más he escuchado en los últimos seis años, la ópera que marcó un punto de inflexión en mi sangre.

Volvería a nacer de nuevo solo por poder escuchar este aria una y mil veces.

Il principe ignoto

Nessun dorma! Nessun dorma!

Tu pure, o Principessa,

Nella tua fredda stanza

Guardi le stelle

Che tremano d'amore e di speranza.

Ma il mio mistero è chiuso in me,

Il nome mio nessun saprà!, no, no

Sulla tua bocca lo dirò!...

(Puccini: Quando la luce splenderà!)

Quando la luce splenderà,

(Puccini:No, no, Sulla tua bocca lo dirò)

Ed il mio bacio scioglierà il silenzio

Che ti fa mia!...

Voci di donne

Il nome suo nessun saprà...

E noi dovremo, ahimè, morir, morir!...

Il principe ignoto

Dilegua, o notte!... Tramontate, stelle! Tramontate, stelle!...

All'alba vincerò!

vincerò! vincerò!

El príncipe desconocido

¡Que nadie duerma! ¡Que nadie duerma!

¡También tú, oh Princesa,

en tu fría habitación

miras las estrellas

que tiemblan de amor y de esperanza...!

¡Mas, mi misterio está encerrado en mí!,

¡Mi nombre nadie lo sabrá! No, no

Sobre tu boca lo diré

(Puccini: Sólo cuando la luz brille)

Cuando la luz brille

(Puccini: ¡No, no, sobre tu boca lo diré!)

¡Y mi beso fulminará el silencio

que te hace mía!

Voces de mujeres

Su nombre nadie sabrá...

¡Y nosotras, ay, deberemos, morir, morir!

El príncipe desconocido

¡Disípate, oh noche! ¡Tramontad, estrellas! ¡Tramontad, estrellas!

¡Al alba, venceré!

¡venceré! ¡venceré!

ALICIA

2011-07-07T22:53:00.000+02:00

Alicia es el reverso de esta historia
una imagen infantil que descuadra el espejo

Alicia es la manera que encuentro para que esa misma sombra no se descomponga
a través del sueño del final del mundo lúcido

Alicia descree de los hombres que le hacen regalos
de la fe del durmiente y del vientre de la tetera

La infancia no se repite dos vidas
y el tiempo que utilizamos para crecer es el del alcohol

En la fiesta de fin de curso alguien pide la cabeza rubia
que atormenta al cuento

La diferencia entre la felicidad y la adicción
depende de la boca de la niña

El sexo monótono de los mortales
llega siempre para quedarse a los pies de la cama del escritor
que casi siempre y sin saber cómo
arremete contra el mundo que crea en su malestar solitario

Cuanto ha pasado es una única idea
y el sometimiento de la infancia es el pecado que nos acecha

Alicia, desnuda en su tiempo, se diluye más allá de los corazones que sangran

PRESENTACIÓN ANTOLOGÍA BLANCO NUCLEAR

2011-06-29T07:40:00.000+02:00

Y EL VIERNES, 1 DE JULIO, 20:00 H, FIART
(C/INFANTAS, 27, 2ª PTA).

FRENTE A FRENTE

2011-06-27T08:45:00.001+02:00

Redescubro a Bunbury cada cierto tiempo tal vez porque es uno de los músico españoles que más han evolucionado y que menos se dejan atrapar en los estereotipos que maneja la crítica musical de este país. El último re-descubrimiento del zaragozano ha sido con su disco "Gran Rex", un disco lleno de matices y buen rock and roll. El tercer corte del cd 1 de esta grabación es la canción "Frente a frente", una balada de las de alma en jirones.
Al escuchar esta canción en la voz de Bunbury y sin saber por qué, pensé en Rocío Jurado, así que busqué en Youtube "Frente a frente Rocío Jurado" y ahí estaba... Y más, porque este temazo, compuesto por Manuel Alejandro ha sido grabado por varios músicos.

Fue escrito para Jeanette que la incluyó en su disco "Corazón de poeta" (1981) y fue tal el éxito que en 1982 la grabó también en inglés con el título "Sorrow".
Diez años después, Rocío Jurado, la versiona dándole al tema la contundencia de esa voz, que si por algo se caracterizaba era por la capacidad de modular el dolor, la rabia o la felicidad más absoluta.
También en México se realizaron versiones entre las que destaca la de Pandora que se hizo en 2002 para su disco "En carne viva", un tributo a Manuel Alejandro. En esta ocasión la canción toma unos derroteros algo más poperos. Desde luego, no se trata de la mejor versión.
En 2009, El hombre burbuja, le da un aire más hip-hopero y transforma el final de la canción en un intento extraño que la convierte en un proyecto neofuturista entre lo hortera y la experimentación moderna.
Hasta llegar a la mágnifica versión que ya hemos señalado de Bunbury. Con unos arreglos abosutamente rockeros, una voz personal y rota, una dulzura excepcional en la grabación en directo del disco "Gran Rex", pero de una fidelidad que conmueve en su primera versión, grabada el año antes en "Las consecuencias".
"Frente a frente" es una canción que firman el compositor gaditano Manuel Alejandro y su mujer Purificación Casas, conocida en los créditos como Ana Magdalena, y que está dentro del corte de balada romántica que siempre cultivó para artistas como Julio Iglesias, Rocío Durcal, Rocío Jurado..

LOLITA MADRID

2011-06-19T17:45:00.000+02:00

Me duele tu cuerpo grabado aquí en mis manos.

Huelo cada gesto tuyo, cada instante en el que acariciabas

un centímetro de esta piel que se deshace pensándote.

Como Humbert espiando tus braguitas color de cicatrices

vivo esperando que tu voz me desperece.

LO RECONOZCO: SOY UN PERSONAJE EXTRAÑO

2011-06-14T13:44:00.000+02:00

Debo reconocer que normal, lo que se dice normal... Esto... No soy. Mis amigos me quieren así, eso sí. Bueno, digamos que mis amigos me aceptan así. Vale, mis amigos no tienen manera de huir de mí. Sí, eso es más correto.

Este post es un puro ejercicio de egolatría. ¿Por qué? Pues miren ustedes, hay días que una se levanta y sabe que va a tener un día bueno, otros siente que el día va a ser regular y la mayoría son X, es decir, una incógnita. Así que una se pone sus mejores ropas (solo las que ha pillado primero que para eso se levanta a las 6:00 Ante Meridien y ante cualquier cosa, sinceramente) y sale a la calle sabiendo perfectamente qué es: UN FRAGUEL. Y seguro que les ha pasado a ustedes también: una tiene días en los que se pregunta qué quiere ser. Bueno, yo sé que quiero ser Homer Simpson desde hace años, muchos años. Lo único que no me gusta demasiado de Homer es lo de la Central Nuclear, pero como va poco... Otra de las cosas que no me gusta demasiado es su tremenda barriga, pero como no pienso comer plastilina y comida sobrecargada de grasas no-omegas, pues espero no llegar a eso.
Pues bien, preguntándole a la vida cómo saber más sobre la persona que quiero ser, me encontré con esta biografía de mi héroe, mi alterego, mi ilusión... Así que ahí se la dejo.
Ojalá ustedes también tengan tan claro a qué aspiran en esta vida.

Biografía

Los rasgos esenciales de la personalidad de Homer se presentaron desde sus inicios. Fue criado únicamente por su padre después de los 11 años, ya que su madre tuvo que huir de la justicia por paralizar los negocios del Sr. Burns. Homer logró pasar milagrosamente las clases, y al parecer terminó de graduarse, a pesar de no pasar una clase hasta veinte años más tarde. Su anuario revela una carencia de interés en deportes y actividades, y su cita fue: "Increíble, pero me lo comi todo".

En el instituto, Homer se enamoró de Marge Bouvier, con quien más tarde se casaría (aunque después ambos descubrirían que se conocieron sin saberlo en un campamento de verano, donde se dieron su primer beso). Después Homer entró en el Instituto de Tecnología de Springfield y se graduó gracias a calificaciones alteradas. Para mantener a su esposa y a su hijo que venía en camino, consiguió milagrosamente trabajo en la planta nuclear de Montgomery Burns como inspector de seguridad.

Muchos años después y a instancias del Sr. Burns, Homer ingresó en la Universidad de Springfield, logrando graduarse. Su educación se vio reforzada en la Escuela de Payasos de Krusty, la Escuela de Guardaespaldas, la reserva de la Marina, el Instituto Lanley de Conducción de Monorrail, y cursos de Habilidades Familiares obligatorios.

Tiene una intensa (pero efímera) pasión por diferentes aficiones, empresas o causas. Aunque por naturaleza es hombre sumamente perezoso, es capaz de ejercer un esfuerzo enorme hacia alguna causa, aunque sólo durante períodos cortos de tiempo. Ejemplos de ello son cuando convirtió su garaje en un bar, por un odio temporal que sentía hacia Moe, su proveedor de cerveza; cuando intento imitar y superar a Thomas Edison; cuando convenció a Springfield de que el fin del mundo estaba por llegar o cuando intentó destapar un complot del equipo local de béisbol haciendo una huelga de hambre.

En un capítulo de la serie estos dobladores se confundieron al leer una línea, en vez de decir el señor SMITHERS " 7G " al leerlo correctamente dijo sector 76 que es lo mismo

Lugares que ha visitado

Japón. Fue una vez junto a su familia, gracias a un seminario de ahorradores. Allí Homer y Bart fueron encarcelados, y perdieron lo que les quedaba de dinero. Entraron un concurso para ganarse el viaje de vuelta.

Brasil. Lisa estaba ayudando donando dinero a un chico pobre de Brasil, al parecer el chico se había perdido, entonces los Simpsons fueron a ayudar a encontrarlo. Homer terminó siendo secuestrado.

África. Homer y su familia fueron a Sudáfrica al ganarse un viaje en un paquete de galletas de la selva.

Oceanía
Homer huyendo acabó en un poblado de Oceania como misionero.

Australia. Bart jugó una broma telefónica llamando a cobro revertido a unos campesinos australianos, entonces tuvo que ir a pedir disculpas, llegando a convertirse en un conclicto político entre Australia y EEUU.

Inglaterra. Buscando a una mujer con quien el abuelo Simpson tuvo amoríos durante la segunda guerra mundial. Cuando llegaron a Inglaterra los recibió el primer ministro Tony Blair, Homer chocó el carro de la reina con un Mini Cooper, entonces fue a una cárcel antigua.

China. La hermana de Marge quiso adoptar a un bebé, pero como los tránmites en USA eran muy largos, decidió ir a China. Invitó a los Simpsons para que Homer se hiciera pasar por el esposo de ella y así poder adoptar a la bebé.

Cuba. Ésto pasó cuando el FBI pidió la colaboración de Homer para encontrar el billete de un trillón de dólares que tuvo que haber sido enviado a Francia, pero que Burns robó. Al final, Homer se arrepintió y decidió escapar con Burns a Cuba, por decisión de Burns, a pesar de que Smithers le dijo que no era una buena idea. Burns insistió en que con ese nombre le sonaba a libertad. Cuando llegaron allí conocieron a Fidel Castro, que estaba a punto de rendirse ante USA por problemas financieros, pero entonces aparece Burns con su billete, Castro insiste en mirar el billete de cerca, y termina robándoselo. Homer y Burns vuelven en una balsa a USA

Rusia. En el episodio "Simpson Tide" de la temporada 9, Homer se alista en la marina para servir en un submarino. Éste sufre un accidente y se cree que Homer traicionó a EUA porque en las noticias utilizan una foto de Homer al parecer en Rusia, vestido de soviético bailando y bebiendo vodka. Lisa comenta que sabía que esa foto le traería problemas.

Holanda. En el capítulo en el que Bart es heredero de Burns a Homer se le ve comiendo flores por las camaras secretas de Burns y Bart dice que eso explíca su misterioso viaje a Holanda.

Italia. La familia se va a Italia a comprar un nuevo coche para el señor Burns, ya que Homer rompe el antiguo y ahi descubren que el alcalde de esa ciudad es sideshow bob.

Familia

Homer nació en Springfield, y desde entonces vive allí (aunque en un episodio se sugiere que habría nacido en Toronto, Canadá). Homer es:

el tercer hijo de Abraham Simpson y el primer hijo de Mona Simpson (a veces llamada Penelope Olson);

el marido de Marjorie Bouvier ("Marge"), aunque Homer estuvo a punto de cambiarla el nombre por el de "pechitos mc. tetis"

el padre de Bart, Lisa y Maggie;

el medio hermano de Herb Powell, cuya madre trabajaba en un carnaval y que tuvo una cita con Abraham mientras ella pasaba por Springfield;

el medio hermano de "Abbie", la hija de una mujer de quien Abraham se enamoró en Gran Bretaña durante la Segunda Guerra Mundial.

En uno de los episodios más recientes aparece una carta en que se duda de la paternidad de Abraham sobre Homer, pero ésta es confirmada con las pruebas de ADN.

Edad

Se ha sugerido en la serie que Homer tiene entre 36 y 39 años. En un episodio, un concurso indica que él morirá a los 42 años, y él llora porque tiene "sólo tres años para vivir" (aunque los cálculos de Homer y Marge no son siempre fiables...) Varios episodios han dado su fecha de nacimiento, como el 12 de enero de 1956, el 12 de mayo de 1956, el 10 de mayo de 1955, y el 20 de marzo de 1955; incluso el 23-17-1956 (en el episodio Whacking Day;, se nombra que su cumpleaños es el 12 de mayo; en otro episodio recuerda que su cumpleaños es el mismo día que el del Ayudante de Santa, aunque es dudable que los Simpson conozcan la fecha de nacimiento de su perro). En el episodio "Treehouse of Horror XI", Homer dice que su signo astral es el Tauro leyendo la sección de horóscopo de un periódico. Este signo corresponde a alguien nacido entre el 20 de abril y el 20 de mayo, que haría cualquier fecha de nacimiento que no este entre esas fechas es invalido, así que el 12 de mayo es la fecha más probable.

En el episodio "Homer's Paternity Coot" es revelada una carta del verdadero padre de Homer, escrita en 1966, y al parecer Homer estaba todavía en el vientre de su madre al escribirla. Si fuese así, quiere decir que Homer nació en 1966, y tiene actualmente 40 años.

Dirección

Homer y su familia probablemente viven en la Avenida Evergreen Terrace 742, Springfield. Se dan varios números alternativos de la casa Simpson en varios episodios, incluyendo 59, 94, 555, 723, 743, 763, y 1094, además de 430 Camino Spalding. El hecho se usa repetidamente para evitar ubicar específicamente a Springfield sobre un mapa de los Estados Unidos.

En el episodio 299 dieron la dirección de correo electrónico de Homer, chunkylover53@aol.com. El productor y escritor Matt Groening registró la dirección antes de la emisión del episodio. El contesta desde entonces a los fans que escribieron a esa dirección después del episodio.

Salud

En cuanto a su salud, Homer tiene la increíble suerte de seguir vivo. En una ocasión llegó a subir de peso hasta 136 kg sólo para evitar los ejercicios obligatorios del trabajo. Ha roto casi cada hueso de su cuerpo, ha sido blanco de disparos, víctima de ataques cardiacos y ha recibido cortes y heridas incontables. Homer es estéril debido a la exposición prolongada a materiales tóxicos en la Central Nuclear de Springfield.

El cerebro de Homer está amortiguado por una condición única: " El síndrome de Homer Simpson". Esto le permite soportar varios golpes sin caerse, lo que motivó a Moe a entrenarlo para boxeador (con vagabundos), aunque la carrera de boxeo de Homer casi termina con su muerte a manos de Drederick Tatum (frecuente campeón de boxeo). Su cerebro también sufre por el excesivo consumo de cerveza, y por un lápiz de cera incrustado en él, que explicaría su estupidez (tras extirpárselo se convierte en un genio, argumento contradictorio con los genes Simpson, explicados más abajo).

Homer también sufre de varios problemas congénitos, el más obvio es la calvicie masculina, pero también por el gen de la estupidez masculina de los Simpson, dedos rechonchos o chatos (dedos anormalmente cortos y gruesos) y el "trasero Simpson" que es genético. Estos dos últimos han pasado a sus hijos. Homer también parece tener ligeros problemas en la vista, requiriendo gafas para leer en algunas ocasiones (a pesar de que en un episodio revela que su mayor secreto es que no sabe leer).

Homer mide 1,83 m.

La alimentación de Homer es poco equilibrada. Su dieta incluye grandes cantidades de:
Grasas saturadas: hamburguesas, chuletas, y cualquier alimento grasiento, desde mantequilla hasta aceite de freír usado.
Calorías vacías: le encantan especialmente las rosquillas, pero se come cualquier dulce.
Consume continuamente cerveza.

Su dieta no suele incluir fruta o verdura.
Todo esto unido a que se pasa todo el día sentado delante del televisor, y tiene un trabajo sedentario le hace candidato a tener todo tipo enfermedades relacionadas con el sedentarismo. El estrés que podría provocar ser inspector de seguridad en una central nuclear, es un punto más en contra de su salud. Sin embargo, él lo evita tomándoselo con gran tranquilidad (Por suerte para él y desgracia del resto de la población de Springfield y alrededores).

Enemigos

Homer tiene una extensa y variada gama de enemigos. Su vecino de al lado, el fundamentalista cristiano Ned Flanders, por mucho tiempo ha provocado la rabia aparentemente infinita de Homer y una hostilidad hacia él, al parecer inofensiva. El enemigo más notable es su fallecido compañero de trabajo Frank Grimes, conocido por Homer como "Graimito", cuya muerte fue causada por intentar imitar a Homer y tocar unos cables de alta tensión. Esto naturalmente causó el rencor del hijo ilegítimo del desafortunado, Frank Grimes Jr., quien intento asesinar a Homer.

Otros enemigos:

Sus cuñadas Patty Bouvier y Selma Bouvier, quienes responden a la aversión que Homer siente hacia ellas.

Su patrón Charles Montgomery Burns.

El gángster Tony "el gordo".

El decano de la Universidad de Springfield, Bobby Peterson (Homer tuvo aversión a todos los decanos del colegio, gracias a sus falsas ideas que tales administradores son malos, como ocurre en películas sobre colegios).

El ex-Presidente George H. W. Bush (los dos discreparon sobre los métodos de Homer de criar al travieso Bart que destruyó las memorias de Bush).

El Emperador de Japón.

Natalie Maines

La ciudad de Nueva York.

La PBS, porque Homer les prometió sin cumplir 10.000 dólares, para terminar de ver uno de sus programas favoritos.

El Estado de Florida.

Sean Hannity.

"Una inerte barra de carbono" (del episodio Deep Space Homer" porque la barra de carbono y no Homer se llevó el crédito de salvar una misión espacial en la que Homer causó el desastre).

La Reina Isabel II de Inglaterra

Australia

Las Vegas, Nevada.

Los Nerds

La Comida naturista

Los comerciales

Con el resto de su familia, esta vetado en cada uno de los estados de los Estados Unidos, con excepción de Dakota del Norte ,Alaska y Arizona.

Religión

Cuando se trata de religión, Homer no parece tener una actitud coherente. Por lo visto ha sido Protestante (de la rama occidental del presbiluteranismo americano reformado), hedonista, cristiano nacido por segunda vez, mago, movimentario (una parodia hacia las sectas, especialmente hacia la cienciología) y Católico.

Una vez, fue el fundador y adherente exclusivo de su propia religión, aunque sólo como una estratagema para evitar ir a la iglesia los domingos. Esto también le permitió evitar ir a trabajar por supuestas festividades religiosas como "el banquete de ocupación máxima". Sin embargo, su nueva religión sería efímera; ya que la casa de los Simpsons se incendió y Homer se retractó por miedo a enfadar a Dios.

Realizó brevemente un ministro religioso después de registrarse en una página de Internet (por la iglesia E-piscopal), para realizar matrimonios gay cobrando 200 dólares por pareja.

El Bajo intelecto

Homero se ha caracterizado por tener poca capacidad intelectual. Las terorias del bajo intelecto de Homero han siso discutidas durante tiempo: experimentos en el ejercito, constantes golpes en la cabeza, electro-shocks, la costante exposición a radiación en la planta nuclear, el gen "Simpson" en el cromosoma "Y"; pero en un capítulo se despejó la duda, la falta de intelecto de homero se debe oficialmente a que tiene en el cerebro un lápiz de cera para colorear que el mismo se metió durante su niñez.

Trabajos de Homer Simpson

Inspector de seguridad (Su principal trabajo y fuente de ingreso)
Trabajo en la planta nuclear, sector 7-G. Su trabajo en las primeras temporadas, antes de su promoción a inspector de seguridad. Su puesto era confuso, tanto para su jefe como para el mismo Homer, y no quedaba claro si era un Técnico de Supervisión, Supervisor Técnico, u otra cosa semejante.

Activista contra la inseguridad
Activista para la legalización de marihuana medicinal
Actor
Agente (Cuatro veces)
Agricultor
Artista conceptual (Sus montones de basura se convierten en arte)
Astronauta
Azucarero
Camarero para la Taberna de Moe y del Club de Caza de Homer
Camionero
Comisionado/Concejal de Sanidad Pública
Compositor Con los Solfamidas/Borbotones(B-Sharps)
Candidato a alcalde
Cantante Integrante de los Solfamidas/Borbotones (B-Sharps)
Conductor de ambulancia
Conductor de monorrail
Conejillo de indias
Contrabandista como " El Barón de la Birra/Cerveza "
Contrabandista de azúcar para Corp. Motherloving
Creador/Agricultor/Dependiente del Tomacco
Crítico gastronómico
Crítico de cine
Chismoso de prisión
Chófer del Alcalde
Dependiente de una tienda de vehículos usados
Desempleado
Directivo ejecutivo de Corp. Globex
Diseñador de automóviles
Encargado del juego de Black Jack en el Casino de Burns
Entrenador de fútbol americano
Entrenador de Caballos
Entrenador de perros de ataque para la Escuela de Perros de Ataque de Perrito Despiadado
Entrenador de baile de estrellas del deporte
Empleado de bolos del Bowl-o-rama, la bolera de Springfield (El trabajo de sus sueños, al que debió renunciar para mantener a su nueva hija Maggie)
Empleado de Carnaval
Empleado nocturno del Kwik-E-Mart/Minisuper
Empresario de la grasa
Escritor de galletas de la fortuna
Fenómeno de circo
Feriante
Guardaespaldas del Alcalde Joe Quimby/Joe Diamante
Guardia de la correccional juvenil de Springfield
Guardia de Seguridad
Hippy
Homófobo (no es un trabajo real, pero Homer incluye esto cuando él recita una lista de empleos que ha efectuado en el pasado)
Informador para el F.B.I.
Inventor (inventó la silla de seis patas, el martillo eléctrico, la taza de baño/sofá y un arma de maquillaje)
Inspector de Abeja
Jefe de Policía de Springfield
Ladrón
Líder Sindical
Líder de los Magios/Canteros
Marinero en la Reserva Naval/Capitán de un submarino
Mascota del equipo de Béisbol de la ciudad, los Isotopos de Springfield y del equipo de Ciudad Capital. Era conocido como "Homer bailón".
Mayordomo
Mendigo
Ministro religioso
Misionero
Músico de la calle
Bufón del Sr. Burns (o Mono travieso)
Músico
Orador publico
Participante del viaje del Tónico Revitalizante Simpson e Hijo
Payaso
Papá Noel
Portavoz de Viagrogain
Presentador de un show
Presidente de la planta nuclear
Productor de cine
Profesor de escuela nocturna
Propietario
Propietario de quitanieves y conductor (Mr. Plow/Don Barreadora)
Protector de Bebes
Quiropráctico
Superhéroe (el Hombre Tarta ú Hombre Pie)
Sepulturero
Smithers (asistente del Sr. Burns)
Trabajador de una plataforma petrolera
Telemarketing
Timador con Bart
Pregonero
Vicepresidente Ejecutivo de la Central Nuclear (fumando marihuana medicinal)
Vicepresidente Ejecutivo Junior de CompuGlobalHyperMegaNet (CompuMundoHiperMegaRed en Latinoamérica)
Vigilante
Voz de Poochie
Webmaster

A continuacion os pongo las frases graciosas de Homer que marcaran epoca y que no se pueden olvidar

Biografía obrenida del biógrafo oficial de Homer Simpson.

CHINA BEACH

2011-06-08T09:58:00.000+02:00

Me pasó primero con una película de Pilar Miró, El pájaro de la felicidad. Quería conseguirla com fuese, pero no hubo manera hasta que mi amigo Pedro Fernández, navarro de pro y cabezota como él solo, la sacó no sé de qué remoto rincón de algún infierno. Con China Beach, o como se llamó en España, Playas de China, ya sé que la historia solo va a coincidir en el primer punto: no la encuentro.
Sé que, en esta ocasión, mi amigo no va a poder rescatarla de ningún sitio, porque no se llegó a editar nunca en DVD por problemas con los derechos de autor de una de las bandas sonoras más extensas en interesantes de las que hayan desfilado por las pantallas de televisión.
Playas de China fue creada por John Sacret Young y William Broyles Jr. en un momento en el que series como MASH o polículas como Platoon nos obligaban a mirar la Guerra de Vietnam desde el lado de los hombres-soldados estadounidenses. Lo revolucionario de Playa de China fue que la visión la dan las mujeres. Ellas son las que cuentan la historia las que se convierten en el sostén de una compañía de marines que sufren los estragos de una guerra que los está mermando tanto psicológica como físicamente.
Tanto Colleen McMurphy (Dana Delany) como KC (Marg Helgenberg), voluntaria civil que trabaja también como prostituta nos enseñan el hospital de evacuación de Da Nang desde un punto absolutamente psicológico, sexual y transcendente. Poco importa la guerra como tal, lo que justifica la serie es la interactuación a nivel humano de los protagonistas.
Playas de China fue la idea más arrolladora de un norteamericano sobre una guerra que Norteamérica no sabía cómo justificar. Los marines tenían miedo, ¡un marine con miedo! Habrase visto tanta desfachatez... Una serie antológica, con una carga de valentía tremenda.
Pensemos que mostrar las vergüenzas de los soldados que no querían estar allí ha sido la manera más impresionante de tildar de estúpida una guerra.

Perdón por la melancolía televisiva.

A CUATRO MANOS (III)

2011-05-31T08:07:00.000+02:00

Y tantas veces que me senté a esperarte,

a esperar que el dolor pasara de largo

y todo lo que juzgó nuestra suerte

desandara este camino hasta encontrarnos.

Como piezas de un museo que cerró sus puertas

ante el comienzo del desalojo de lo humano,

así nos sentimos aquel día en el que alguien rompió el envoltorio

(las cajas tremendamente hermosas que alguna vez nos guardaron de las inclemencias de nuestras dudas)

y aparecimos de cuerpo entero,

desnudas y tiritando en mitad de la sala Picasso.

Debimos darnos cuenta, pero no lo hicimos,

de que someternos a las miradas de las hordas de turistas

(hombres y mujeres dibujados a dos colores)

nos sometería también al daño del objeto.

Y aquí andamos:

respirando cuando podemos, saliendo de la vitrina cuando creemos que nadie nos mira. Vestimos el aire que nos legaron los de un Boabdil que se sonaba la nariz en la falda de la madre que le obligaba a tenerse en pie.

Y bebemos el aire cálido del Sahara, vestimos los despechos de la historia, nos miramos a los versos y entendemos que somos dos

(distintas, pero tan iguales)

compartiendo este tiempo que nos pesa.

MÁS DE CIEN MENTIRAS... UNO DE LOS POST CON MÁS FIRMAS QUE SE HAYA PUBLICADO

2011-05-29T12:33:00.001+02:00

Decía Sabina que tenemos más de cien mentiras para no cortarnos de un tajo las venas. Yo he querido que entre todos diésemos 100 razones para seguir aquí, para seguir respirando. Hemos conseguido 43 que, en tiempos de crisis ahí es nada.
No pedí las razones por mí, sino por todos aquellos que lo están pasando mal por: no tener trabajo, no tener salud, no tener amor (no solo el de pareja), no poder llorar por tirar siempre de los otros, no saber a dónde lleva el camino, no poder sentarse a descansar... Por todos ellos, por vosotros que disteis las razones, por los que sonríen, por los que no ahí tenéis las razones para seguir.
Gracias a todos por jugar.

Teo Palacios Inauguro el tema: Una razón para seguir viviendo es dar la posibilidad a otros de vivir una nueva vida a través de tus textos.

Mar Goizueta Hay mil razones, pero sólo pides una, así que elijo esta: por curiosidad
Maria Zaragoza por amor a la vida misma
Ana Soto para que se jodan tus enemigos
Daniel Montes la estrella galicia.bueno, y las tiras de mafalda.así a bote pronto!
Jaume Codina Serret Ninguna razón venida de fuera sirve. Cada uno la debe buscar en su interior
Teresa Naranjo Perez Por nuestros hijos
Daniel Montes por el botón d "me gusta" que ahorra montones de cosas y a la vez incluye "
Sí tío q razón tienes..." :p
Conchi Gallego García pues para darnos la oportunidad de querer y sentirnos queridos, para qué nos vamos a engañar
Manoly Fernández Santamaría Un poema mío termina así: "vivir para abonar, sentido único". Si te sirve.....
Juan Miguel Torres Coscoyuela Que estoy despierto.
Merche Pons Por el escalofrío que produce el viento en la cara
Sonsoles Fuentes Jurado Las risas, joé, que también son muchas.
Carmen Moreno Por vosotros
Marian Piniella Corbacho Para torturarte con mi novela,,,jaja , vale, no?
Maria Jose Soriano Martín porque respiro
Eusebio Priego Por el buen sexo o redoble de cuerpos entre cinturas entregadas.
La Espiga Taberna Córdoba la música
Amparo Gomez para sorprenderme
Mariló Maye por verte sonreir,carmen
Lidia Pecino Paco Medina Paco: Porque tenemos que seguir haciendo canciones juntos.
Rosario Sánchez Carmelaaaa, no ha entrado mi comentario. Lo intento de nuevo.
Lidia Pecino Paco Medina Lidia: Porque me hiciste sacar el pasaporte para hacer un proyecto juntas y no está bonito que no se cumpla...
Lidia Pecino Paco Medina Lidia y Paco; porque te perderías ser Tita Carmen dentro de un año.
Mariel Monente Poeta por lo que vendrá
Rosario Sánchez Porque la vida de uno, tiene de efecto mariposa, y por tanto, nuestra vida está ligada a la de los demás. Lo que son, lo que dejarían de ser sin nosotros.
Buscandole Trespies Algato vivir para elegir -inclluso- que no quieres vivir
Raquel Zarazaga Para soñar. Nada soy si nada sueño.
Asaysa Heras Porque amanece cada día con la incógnita de que puede ser distinto.
Ana Rodríguez Porque esa razón "para seguir viviendo" o la tenemos o no la tenemos. Pues bien, si la tenemos, es "esa" la razón que yo propongo, no importa cuál. Si no la tenemos, la razón será buscarla.
Aiko Ko Si mueres ha terminado, si vives queda. Aún queda tiempo para tomarme otra cerveza contigo.
Francisco Miguel Cerén Gómez porque entre la nada y el dolor, elige el dolor (Nacho Vegas)
Marcoantonio Moralesorellana Porque si mueres no ha terminado.
Patricia Rojo por el mar, las patatas fritas, los macarrones con tomate, los besos y el chocolate
Valentina Gómez López
a mí una idea que me motiva bastante para seguir adelante es para demostrarme a mí misma que tod@s somos iguales...aunque much@s se esfuercen en demostrar que no y poner zancadillas, ( la vida una vez llegas a ella, hay que vivirla con la mayor dignidad posible, y ya que yo no elegí venir a este mundo si puedo elegir como vivir dentro de él y como me gustaría marcharme...), asiesque que cada cual elija como quiere vivir y abandonar este mundo. Este es mi motivo principal para vivir, (Poder decidir la manera de estar en él...).Respeto por la vida siempre...
La Espiga Taberna Córdoba por las comiditas de las mamis y las abuelas
Carmen Garrido Ortiz Respirar el aire que entra a través de la ventana cuando llueve (justo ahora)
La Espiga Taberna Córdoba los besos, los ha dicho alguien?
Pilar Ortiz porque es bonito el amanecer aunque la noxe sea larga
Raky La Don Por los sueños mas secretos...
La Poly por la musica y la poesía...
Verónica Llamas Torroglosa por cumplir todos nuestros deseos
Pilar Ortiz porque estoy enamorada
Carmen Juan Romero Porque si no qué.

Francis Vaz Por la curiosidad de descubrir el milagro de la vida.

EL PARTELUZ DE CARMEN GARRIDO

2011-05-26T13:28:00.000+02:00

Dice la RAE de parteluz: “Mainel o columna delgada que divide en dos un hueco de ventana”. Es decir que rompe la luz, la incidencia de esta sobre un cuerpo, una instancia, un vacío… Así es el libro de Carmen Garrido, una ruptura entre las luces y las sombras, una oscuridad que se llena de un tiempo para la vida, para la claridad de las palabras.

Carmen nace, como Aracne, para tejer y destejer, para tentar a los dioses y contarles sus infidelidades, sus miserias. Ella les señala con el dedo y se ríe en un tiempo diferente que se convierte, por momentos, en un día cualquiera de estos, o en uno de hace tres mil años:

¿Por qué me habéis convertido en araña cuando yo sólo quería llegar al

videoclub a alquilar la Boda de Rachel?

Garrido se convierte en tierra, conmemora la poesía oscura y tántrica de Lorca y se abraza, a la vez, a las poetas rusas, su amada Ajmátova, poeta que la une al gaditano Fernando Quiñones. Deambula por las tierras áridas del verano andaluz y la maledicencia de las mujeres en las plazas, de las personas aburridas, absurdas, alcahuetas, hombres y mujeres de cualquier pueblo oscuro, sin nada mejor que hacer que crear memoria en otros cuerpos:

Todo el pueblo se tapó los oídos.

Meses después,

aún el eco del horror se propagaba por las sierras y de él huían los humanos,

mientras los animales entendían el dolor

y los lobos se apareaban en pleno invierno.

Será porque Carmen estudió periodismo o, tal vez, porque sus ojos profundamente heridos, saben mirar más allá de nosotros mismos, más allá de lo que queremos enseñar, enseñarnos, que a ella no le importa hablarnos de un miedo que nos es común, un miedo que nos recorre el espinazo y transmuta en esperanza. Porque, no se dejen engañar, Garrido está llena de una esperanza ancestral:

Cuando la clama llegó a la vida y la poesía se abrió en mi existencia

cuánto anhelé la época de Madrid, las noches sin puertas.

Y ahora me viene el recuerdo de aquel miedo joven,

cuando me expulsan de la vida, abrasado en el amor mismo

En la poesía de esta cordobesa, el amor lo puede casi todo. Nosotras, que nos juramos amor eterno nada más conocernos de la mano de un poeta amigo y vasco, allá en Tirso de Molina, en un invierno que comenzaba a presagiar una primavera mejor, nos leíamos poemas cerca de Lavapiés y sabíamos que la luz incidía directamente sobre nosotras. Más sobre ella porque ella es luz. Es toda la claridad de una Andalucía que defiende por encima de los versos, por encima de las poéticas y las retóricas. Carmen Garrido es Andalucía, jamás me voy a cansar de decirlo:

Duelen más las palabras, de tan certeras, como dagas en las carnes.

Viniendo de estos hombres,

que son de mi Graná,

de mi casta, con los que crecí de chico...

Qué dolor de España,

rota en sus entrañas, en tantas guerras,

extrayéndonos las vísceras,

rompiéndonos los unos a los otros los cráneos y las espaldas por las fanegas

y los cortijos...

Y, en mitad, del dolor, algo que la Garrido maneja como nadie: el humor. La mirada pícara de quien sonríe ante las adversidades. El humor como asidero de la supervivencia, como forma de vivir por encima de las ganas de vivir. Un guiño al optimismo, algo que siempre es señalado como carencia en los poetas que, en el continuo esfuerzo y trabajo meritorio de mirarse el ombligo, hacen de la tibieza y la melancolía su manera de expresar el mundo. Carmen no. Carmen es potencia, es salud y es sonrisa:

Del rosado al púrpura de las reales túnicas de los poderosos o al color afrutado

De la capa de Superman. Le viene grande el trapito a Clark kent.

La quietud entre los brazos de un hombre. Pero Christopher Revé murió por

culpa de un caballo. Ergo, andarse con cuidado. Denegado.

No se acerquen a Parteluz como se acercarían a cualquier otro libro de poesía. Háganlo con la esperanza en los ojos, con las ganas de sorprenderse, de vivir a Kandinsky, a Mallarmé, a Ajmátova, a una madre que nos protege y nos desampara, a una región inerte, a una Italia en todo su esplendor, a un Buenos Aires que ama porque ama a un bonaerense. Acérquense de puntillas, como quien no quiere la cosa. Léanlo una y mil veces porque en todas las lecturas encontraran algo nuevo. Llénense las manos de paciencia también porque la poesía de esta cordobesa no es fácil (lo que no quiere decir que sea complicada), está cargada de significados, algunos duelen, otros nos proporcionan un consuelo diferente. Abran la ventana y dejen que la casa se llene de vida con todo lo que ello implica, también el dolor.

Y sepan de Carmen Garrido:

Si alguna vez me gustaron los cuadros de Kandinsky o de los ojos cubistas

de las Señoritas de Avignon, acabé por detestarlos cuando me convertí en

una de ellas:

terriblemente complicada.

Bienvenidos a la complejidad de la poesía grande.

YA LO PUEDO DECIR: SOY PASTAFARISTA

2011-05-25T08:08:00.000+02:00

En los tiempos que corren, no tiene mérito creer descreer porque si uno mira a su alrededor, no le quedan muchas ganas de cerrar los ojos y entregarse a una divinidad. Como mucho, le dan ganas de tirarse al tren. Pero, miren ustedes por donde, en mis años de investigación teológica de todas las clases de dioses, religiones, creencias, filosofías espirituales, incluso alcoholismo, al fin he encontrado mi religión.
Esta nueva teogonía me ha sido revelada por el profeta Bobby Henderson, un hombre que no busca notoriedad, sino descubrir la realidad sobre el universo y su creación. Sí, señores, creo en el Monstruo Espagueti Volador, el dios que lo toca todo y lo deja chorreando con su salsa divina, el ser con más bolas (entiéndase albóndigas) del universo.

Les dejo los presupuestos teóricos sobre los que nos basamos, para que se planteen sus creencias, para que vean que más allá de lo establecido hay todo un nuevo credo sobre el que meditar.
Por cierto, ahora que he descubierto la verdad teológica de todos los tiempos, voy a centrarme en la Física Cuántica. ¿Algún voluntario para indicarme por dónde empiezo?

La creencia central es que el Monstruo de Espagueti Volador, invisible e indetectable, creó el universo después de beber mucho. La borrachera del monstruo explica las imperfecciones del mundo creado.
Todas las evidencias que «erróneamente» apoyan la evolución han sido «plantadas» intencionadamente por este ser, para poner a prueba la fe de sus fieles,^[19] parodiando la postura de los que creen en la infalibilidad bíblica. Así, el MEV hace que todo parezca más viejo de lo que es en realidad. Por ejemplo, cuando un científico realiza un proceso de datación radiométrica de un objeto arqueológico, el MEV está ahí para cambiar los resultados con su apéndice tallarinesco sin que el científico se dé cuenta.^[6]
El monstruo guía continua e invisiblemente la conducta de cada ser humano (creyente o no) por medio de sus «apéndices tallarinescos».

El calentamiento global, los terremotos, los huracanas y otros desastres naturales son consecuencia directa de que a partir del siglo XIX ha disminuido el número de piratas.
La creencia Pastafari del cielo hace hincapié en estos dos puntos:^[31]

Tiene volcanes de cerveza hasta donde alcanza la vista.
Tiene una fábrica de bailarines/as de striptease.

En cambio, en el infierno:^[32]

Hay también volcanes de cerveza, pero está caliente y sin gas.
Los bailarines/as de striptease sufren enfermedades venéreas.

El día sagrado de los pastafaris es el viernes.^[19] Los pastafaris devotos deben vestir completamente con atuendo de pirata.
Aunque el MEV posee un nombre, éste es tan hermoso y difícil de pronunciar que no sólo mata a quienquiera que lo intente, sino también a todo ser dentro de un radio de 6.534 kilómetros. Este radio se duplica cuando uno trata de escribir o mecanografiar el nombre. Esto fue hecho a propósito por el MEV sólo para entretenerse.
El MEV reveló su mensaje al capitán pirata Mosey y a Bobby Henderson que son profetas de esta Primera Iglesia Unida del Monstruo de Espagueti Volador (First United Church of the Flying Spaghetti Monster).
El símbolo principal es una cruz, que en vez de tener un Jesús crucificado, tiene un tenedor para comer espaguetis.
Las oraciones a «Él» deben terminar siempre con la palabra «Ramén» en vez de «Amén».^[19] Ramen es una versión japonesa de la sopa de fideos china.

Ejemplo:

Oh Tallarines que están en los cielos gourmets
Santificada sea tu harina
Vengan a nosotros tus nutrientes
Hágase su voluntad en la Tierra como en los platos
Danos hoy nuestras albóndigas de cada día
y perdona nuestras gulas así como nosotros perdonamos a los que no te comen.
No nos dejes caer en la tentación (de no alimentarnos de ti)
y líbranos del hambre...
Ramén.

(Información sacada del libro sagrado de cualquier Pastafarista, Wikipedia)

EXPOSICIÓN REBECA DAUTREMER

2011-05-24T13:05:00.000+02:00

A CUATRO MANOS

2011-05-23T13:15:00.001+02:00

Tómate un tiempo para pensar

si quieres ir más allá de la vida,

más allá de los tiempos medidos

que alguien nos ha dicho que son los correctos.

Abre las palabras y úntalas de Nocilla (no se lo diremos a esas generaciones…)

Así, tal y como debimos ser:

Dos niñas devorando nuestros sonidos.

Pero, no.

Te conocí perdida, tú en una esquina de la plaza, yo,

en otra…

Una llamada telefónica:

-Hola, ¿estás aquí? Yo he llegado, pero no te veo.

-Al lado del teatro. Sí, estoy.

Un vistazo rápido a la mujer que eras,

a la sangre que era mía y estaba conociendo.

Las sonrisas no siempre son sinceras, debes creerme,

así que tus dientes, mostrados con generosidad,

eran pequeñas balsas a las que yo me agarraba/agarro.

No era solo lo bueno,

tu llanto, derramado un día de invierno

cerca de mi casa (de aquella que ya no es mía),

me aseguraba que el ser humano aún tenía esperanzas

ante una mujer que se vacía de sí misma

para renacer en estos ojos.

COMPLEMENTO CIRCUNSTANCIAL DE TIEMPO

2011-05-21T03:16:00.000+02:00

Cuando de nada sirve pensar,
cuando siento frío.
Cuando vivir es un lastre en mi vida,
cuando el viento es un pasar de trenes,
nadie vale un deseo y el cuerpo, segregado de sí mismo,
atiende al nombre que le das.

Cuando dices miedo y me rompes el alma,
cuando arrasas la que soy y te das a la fuga,
cuando duele querer despierta
cuando, tal vez, la vida me perdone.
Hay gente que no vale lo que respira
y hay necesidades que no valen lo que piden

Cuando ya no hay tiempo de ponerse a salvo
cuando el dolor me recuerda que estoy viva.

Habrá que salir a decirnos torpes,
habrá, incluso, que respirar las heridas que somos.
Ojalá alguien nos meta los dedos y nos quejemos
porque solo así sabremos estar en pie.
De nada sirve salvarnos si nos quedamos tan solos como llegamos
me pierdo ahora en la necesidades de renovar la telefonía.
No soy un terminal nuevo, ni siquiera cotizo en bolsa.
Me da igual lo que diga tu sentido común.
Todo de lo que no estoy segura se resume en un portazo.

Las ausencias comienzan a pesar más que cualquier otra cosa...

CÓMO SABER SI SE QUIERE MUCHO A UN AMIGO

2011-05-19T07:41:00.003+02:00

A una amiga mía la han opereado hace poco de dos hernias discales. Ya está mucho mejor. Al principio le dijeron que saliera a andar todos los días por lo menos una hora. Ese momento de su vida ya ha pasado, ahora tiene que nadar cuarenta minutos al día. Y ahí, señores, es donde empieza la prueba de fuego.
Mi amiga, poco dada a pedir favores, un día en voz alta comenta que le gustaría que alguien le acompañara porque se siente un poco sola ante tanta tercera edad que va en comandilla. Una, que no puede presumir de ser demasiado positiva, pero sí de empatizar grandemente con cualquier persona que le importe, se ofrece a acompañar a su amiga a ejercitarse en la Piscina Municipal de Cádiz.

(nosotras entramos en la que hay justo al lado, la infantil)

El problema comienza porque esa misma una, vamos, yo, no tiene el material necesario para practicar natación, así que me voy a un conocido centro comercial con mi madre a mirar bañadores y gorros de natación. No sé si alguna vez han ido a un centro comercial con sus respectivas progenitoras. Una vez que entras en el centro cada sección de dicho establecimiento será convenientemente revisado sin que haya necesidad alguna de que lo que tú buscas esté en alguna de dichas secciones.
-Mamá, la mortadela no tiene nada que ver con la práctica de la natación. Hombre, sí, es cierto que la mortadela flota en el agua, pero no me pienso hacer unos manguitos con este embutido...
Cuando consigues llegar al departamento que te corresponde, ya sabes que volverás a todos los demás departamentos, porque debe haber una ley que yo desconozco que prohíbe entrar en un centro comercial y no saludar a todos los empleados.

Una vez probado el bañador toca el gorrito... Esta prueba se realiza en los stands de afuera, a la vista de todos. En el momento en el que la gente pasa por tu lado y esboza una media sonrisa sin quitarte ojo de encima, una piensa: "¿qué necesidad tengo de disfrazarme de condón ante la atenta mirada de esta gente...?" Pero, se aguanta con estoicidad porque, al final de ese largo camino, sabes que está tu amiga esperando ser acompañada en el duro trance de su recuperación.
(...)
Piscina:
Le das el encuentro a tu amiga y entráis en el Pabellón Municipal. Sacas el ticket para poder acceder a las instalaciones. Ella paga 1'70€; tú, 2'80€. Ahí ya te das cuenta de que aquello está desequilibrado y piensas que tú fuiste operada de vegetaciones de pequeña, así que no entiendes por qué pagas más. Psch, que si es por enseñar papeles de enfermedad, mi amiga no tiene nada que hacer contra mí.
Convenientemente cambiadas, con nuestro gorrito encasquetado hasta las cejas, las orejas tapadas (olvídense en ese momento de mantener una conversación con nadie porque están sordos; y es mejor no perder de vista al vigilante por si estás en peligro inminente, porque si gritara para advertirte daría igual, tú tendrías que leerle los labios), el pelo dentro del látex que te tira de todas las terminaciones nerviosas que posee la cabeza, ya estás lista para hacer ejercicio.
Es raro que para acceder a la piscina tengas que pasar por las duchas, pero es así. Saludas a las mujeres desnudas que se estén enjabonando, mientras tú vas vestida como si fueras a conquistar la luna con chanclas de playa. Al fin, estás en el agua. Ahí, justo ahí, te das cuenta de que adoras a tu amiga, porque mientras todo el mundo: niños de dos años, ancianas de ochenta, chulopiscinas, enclenques, musculosos, guapas... se tiran atléticamente a nadar, nosotras nos sentamos en el bordillito y nos bajamos con muuuuuuuuucha suavidad. Y de repente, tu amiga saca la tabla que debemos realizar y...
Digamos que los ejercicios que hicimos no eran, ¿cómo decirles?, para lucirnos. Las viejas que nos pasaban por el lado nos miraban y se reían. Algunas, venían riéndose desde la otra punta de la calle, señalándonos y comentandos entre ellas. En ese momento, te das cuenta de que, quien inventó el gorrito de piscina, tenía que haber sido operado de dos hernias discales en su momento, porque es cuando te alegras de no poder oír nada.
Y, no se engañen, te dan ganas de salirte de la piscina e irte a tu casa para no salir de ella en dos semanas, pero la miras a ella, andando de puntillas por la piscina infantil y piensas que no hay mejor sitio para estar porque es lo que tu amiga necesita.
Y es que, en el fondo, soy una sentimental.

¿Y TÚ ME LO PREGUNTAS...?

2011-05-17T10:17:00.001+02:00

Estudié Filología no por convicción o vocación, sino porque, dentro de la obligatoriedad de quedarme en Cádiz, era lo que mejor sonaba. Me lo tomé con calma, se lo puedo asegurar. En el tiempo que tardé en acabar la carrera publiqué varios libros (tuve la suerte de publicar por primera vez con veinte años), hice un Máster en Contabilidad y Finanzas viví una norexia que me perturbó diez larguísimos años, conocí a un amigo, perdí a dos, me di cuenta de que la gente da y quita. Hasta que entré en la facultad no me relacionaba con nadie, sólo leía.
Me pasaba las tardes de sábado leyendo, las de los domingos también. Me daban miedo los seres humanos, eran incontrolables. Podían hacerme daño y yo no quería sufrir... más. Me acosté muchas noches con Capote, con Matute, con Hierro... Aprendí que el latín no es una lengua muerta.
Entendí, también, lo que decía Dámaso Alonso, aquello de que un escritor no debe estudiar bajo ningún concepto Filología Hispánica, pero era tarde. Reconozco que tengo vocación de no acabar las cosas que empiezo (aparte de quello relacionado con la literatura): no acabé de Confirmarme, la Comunión y el Bautismo llegaron a buen término porque lo decidieron mis padres. Antes de la Comunión mi madre, al llegar del colegio, me subía a casa, me limpiaba los churretes (los churretes eran intrínsecos a mí en aquel tiempo), me daba un bocadillo de pan con chocolate y me acompañaba hasta la iglesia, no se fiaba de mí... Si veía un balón por el camino era probable que no llegase a la catequesis.
No me arrepiento de haber cursado Filología, de haberme, incluso, licenciado, pero tampoco es algo que me llene de orgullo. Entiendo que la carrera que hice solo sirve para mirar con cierto asco los libros, para aprender cómo se mide un poema, si un verso es correcto en relación con la métrica y el acento de los demás versos. Aprendí muchos nombres de escritores: Cadalso, Cecilia Böhl de Faber, los "moratines", incluso sé que tenemos un Premio Nobel de Literatura que muy pocos conocen, Echegaray.

Pero, después de esta titulación, una se pregunta si es verdad que eso es lo que hay que saber. Después de tanto tiempo aprendiendo periodos literarios, movimientos, estilos, llega una mujer, y te enseña todo lo que hay que saber de la poesía. Es decir, que esos años yendo diariamente a clase (es cierto que yo me pasaba la mayor parte del tiempo en el Parque Genovés leyendo a San Juan y a José Hierro y los poemas adultos de la Fuertes), se podrían haber resumido, en lo que a poesía respecta, a este poema de Princesa Inca.

Nota.: Debo decirles que hoy mucho más que ayer amo mi carrera, y me interesa la investigación de aquello que me interesa.

NO SON PALABRAS SINO GRITOS

Que la poesía haga daño. Que meta la mano hasta arrancarte el estómago.

Que la poesía no sea hermosa ni nos haga acudir a teatros,

a salas de actos pulidas y con sillas en fila.

Que la poesía provoque el vómito, la fiebre, que no nos deje

dormir en mitad de la noche.

Que no venga después de ella el amor, la calma o una cena,

que venga el hueco, la vigilia, el laberinto, el vagabundeo sin

origen ni final.

Que no haya final después de ella, que agarre los ojos y los

vacíe

para poder ver más allá de ellos.

Que ensucie el agua, la boca, la sangre, que bese la derrota,

que rasque la costra de la herida para que sangre.

Que duela, que duela hasta quebrar la hipocresía, la apariencia,

que queme, que no sea ni un canto, ni un suspiro,

que tenga la fuerza rabiosa de la vida. No cantos sino gritos.

No son palabras sino gritos lo que pongo ahora en tu mano.

Repito: no son palabras sino gritos lo que tienes ahora en
tus manos.
Vacíos del existir. Gritos. Insomnios parecidos. Gritos.
No hay álamos ni brisas... Ni paisajes, ni amor, ni nostalgia.
Gritos.
Te grito al oído que me duele el mundo hasta casi morir.
Son gritos, te repito, no palabras, lo que escribo aquí.
Y no es la poesía un lugar donde yo jugar...
No implico a nadie, no corrijo...
No es para mí la poesía un sitio donde jugar...
Sino un lugar donde sufrir y a la vez dejar de sufrir.
Me alimenta, la necesito para vivir.
Y tal como llega la palabra llega el vómito,
y llega una paz para mi cuerpo, mis ojos,
para mi alma-vientre dolorida...
Llega una paz para mi cigarro hundido en la piel,
la paz de una mujer cenicero,
o una culebra sucia o reina, da lo mismo.
No se trata para mí de un trabajo, no me esmero, no cuadro, no
perfilo, no borro, no reviso, no perfecciono. Son gritos.
Quememos la poesía sin alma, sin dolor, sin rabia, sin verdad.
Quememos una vida sin poesía, sin dolor, sin rabia, sin verdad...
Como la pintura que se vende para hacer conjunto con los
muebles, como la música para escuchar de fondo.
Poesía de mentira, pasatiempo, osadía del hipócrita,

escultura para hacer conjunto con el mobiliario.
Poesía verdadera; vómito de gentes. Poesía que ni es poesía siquiera...
Porque la poesía es vida; sólo vida... En palabras que gritan...
Es grito.
Porque os repito: no son palabras sino gritos lo que escribo.

OJALÁ QUE TE FALTE PASIÓN

2011-05-14T18:59:00.000+02:00

Así de contundente lo escribió un amigo mío, cantautor, gallego y segurata, una combinación casi imposible...
Hasta hace poco yo pensaba que esta era una de las mayores maldiciones que se le podía lanzar a alguien, pero ahora me doy cuenta de que no lo es. Cuando perdemos la pasión lo abandonamos casi todo. Y no hablo, para qué, de deshacer la cama bajo un mismo sudor, un mismo estertor de placer o lujuria.
A mis 15 años (por favor, abandonen las risas), he aprendido unas cuantas cosas, una de ellas es que pasión y amistad deben ser complementarias. Es decir, que una no desaparezca porque aparezca la otra.
Otra de las cosas que he ido sabiendo es que nada es eterno y cuando digo nada, es NADA, pero también he aprendido que el tiempo que dure es un infinito inexacto porque se va grabando a fuego en cada uno de nuestros pasos y ya no pueden borrarlo de nuestro dietario. Ése en el que vamos descontando el tiempo y los vecinos nos parecen seres extraños que fuman en el ascensor, y no te saludan si les aguantas la puerta para que pasen con su cara de oficina, y el amor nos parece una mentira que alguien te promete, y los días son más largos que las noches y todo, absolutamente todo, nos recuerda a algo, a alguien...

Ojalá, si un día llama a tu puerta, hayas perdido las llaves y te quedes encerrado en casa, y la calle te sea vedada. Ojalá un día me quieras llamar y hayas olvidado mi teléfono, mi nombre, la dirección en la que me escondo para que no duela el mundo, no maree su órbita que gira y gira y gira... Ojalá te sepa a humedad el agua y se seque la sed en tus dedos deshidratados.
Y, puede que no, pero al menos, habré muerto con los besos puestos. Las botas, querida, déjatelas esta noche. Quiero que me claves tu tacón en la espalda. A ver si así, al menos, siento que mi sangre tiene un porqué en esta piel que cubre las dudas que revisten mis huesos.

EL MAR PROPIO

2011-05-14T11:12:00.000+02:00

Este poema fue musicado por David García, un músico impresionante. Si pincháis aquí podéis escucharla.

Es fácil comprender

que la soledad atenaza

los estómagos más fuertes

que el amor sucumbe

ante esta indiferencia

que se transforma

en maná continuo

que el miedo

acelera los sentidos

y el mar argumenta lejanía

cuando el tiempo y su madeja

atan mis manos

y mis pies hollan

la espera ausente

y asienten bajo el peso leve

de este cuerpo

que se lastima ante el paso

improrrogable del espejo.

(Del poemario Como el agua a tu cuerpo)

En Conocer al autor

En Revista de Letras

DE RATO EN VEZ

2011-05-08T12:52:00.000+02:00

Tratamos de ser más allá de lo que somos, más allá de lo que podemos, de lo que deseamos, más allá de nosotros mismos.
Tratamos de hablar de todo lo que nos duele y nos negamos a que nos duela. Llorar es una crueldad que ya no vale para calibrar la vida que nos teme porque, desde ahora, no poseemos más que lo que perdimos.
Calibro el tiempo que me queda dentro de una luz que es tan tenue que no me llega, que no me llena, que no me dice, ni me tienta, ni me permite respirar. Calibro tu imagen viva, la tuya, la que está cada día, la que no se va, la que no abandona mi cama, mis horas, mis alcoholes, mis salidas, mis entradas.
Vivo la soledad de los tiempos que hemos perdido pensando que todo estaba hecho, que no quedaba más remedio que ceder el suelo que pisamos y, a pesar de todo, nos sentamos a juzgarnos porque los miedos arrecian y la sangre me dibuja más allá de nuestra idea.
Sé que piensas que ya no; sé que no lo entiendes y el reflejo me escupe una retahíla de mentiras que se esfuman bajo el peso de mis rodillas que, dobladas sobre la lluvia monótona, orillan los silencios y se gritan, se vacían, se intoxican de mí.
No pretendo que me sigas ahora. Si persisto en la vida que me apago cada día es por saber si te quedarás aquí, a mi lado, pero no hay forma de saberlo.
Sentémonos, en este instante, en el borde del camino y esperemos a que cese el dolor. Y si no sucede, si, a pesar de todo, continúa el miedo, saquemos del bolsillo interno de nuestro cuerpo el arma precisa que impida que en Madrid nieve en agosto.

YA NADA ES LO QUE ERA

2011-05-03T08:07:00.000+02:00

Decía John Lennon: "La vida es aquello que te va sucediendo mientras te empeñas en hacer otros planes". En muchas ocasiones nos hemos parado a pensar cómo podría haber sido si... o cómo éramos de felices en aquel momento que... La infancia es un paraíso perdido al que no podemos regresar, y del que algunos se niegan a salir.
Ya nada es como era, que cantaba Ismael Serrano, pero también es cierto que nada será como es. Estamos vivos y eso significa que cualquier cosa es posible, todo lo que nos propongamos y dependa de nosotros podría llegar a pasar. Pero, ay, la nostalgia también vive a nuestro lado, también se mete por las noches bajo nuestras sábanas y se pega a nuestros cuerpos.
Y es que es cierto: Ya nada es lo que era

Los recreos de aquel tiempo,

las carreras por el pasillo,

los sábados de juegos de siempre,

los amigos de cromos,

la risa en el espejo y el baño,

los charcos profundos

que cobijaban el Titanic y la Atlántida,

los pequeños pasos,

los misterios de las niñas,

el mar con el que luchaba abiertamente,

las monjas castigadoras, tristes

y el bocadillo de chocolate

recortado a ras de onza,

la sabia estupidez que me llenaba la boca,

las manos extendidas hacia el Oráculo,

el sherif que pude ser,

la niña de entonces que fui,

los cines en Navidad,

las galletas de canela al peso

de camino a una playa

que se ha hecho eterna en mi piel,

el desamparo de irme alejando

de cada una de las ventanas

que se asomaban a una plazoleta

de patines y balones...

... ya nada es lo que era.

(Poema del libro Como el agua a tu cuerpo, Vitruvio, 2009)

ENTREVISTA A OLGA ROMÁN EN CAMBIO 16

2011-04-26T20:42:00.000+02:00

SOMOS COPLA

2011-04-24T22:08:00.002+02:00

Reconozco que en mi casa, ya lo he contado alguna vez, nadie escuchaba a Serrat, así que resulta francamente extraño que me guste el cantautor catalán y, además, sea del Barça. No es ni mejor ni peor haber crecido con otra cultura musical, pero era chocante ir en el autobús escolar y que las niñas (qué vamos a hacerle, yo estudié en un colegio femenino de nombre Institución Generalísimo Franco) hablaran de Duran Duran, Spandau Ballet y yo de Concha Piquer, Rocío Jurado o Juanita Reina.

Dirán ustedes: "claro, es que es de Cádiz..." Bueno, esa podría ser una explicación, pero siéndoles sincera, por esa regla de tres yo debía ser carnavalera y nada más lejos de la realidad. Además, el resto de niñas también eran gaditanas.

No, la explicación es más sencilla: mi madre era folclórica. Sí, sí, folclórica. Oigan, una afición tan digna como otra cualquiera. Se levantaba por las mañanas, golpeaba el marco de la puerta (algo muy desquiciante), nos ponía el Cola-Cao y se enfundaba aquel "apoyao en el quicio de tu casa un día..." (versión censurada para no decir mancebía).

Mientras ella, imparable por la casa limpiando el polvo, asegurándose de que acabásemos de desayunar, que el puchero hirviera en la candela, iban desfilando por el salón de casa aquel Miguel de Molina enorme que tenía casi el mismo agudo que mi madre; o Lola Flores y aquella Zarzamora que sufría y sufría. Ellos nos acompañaban entre inmersión e inmersión de las galletas María Fontaneda. Creo que mis hermanos no han vuelto a escuchar aquellas canciones, pero yo reconozco que me enamoré desde que mi abuela hacía los coros desafinadísimos y ella, mi madre, lo cantaba todo en un tono que no era humano.

Ustedes pueden pensar que todo esto resulta casposo, que el Régimen auspició aquellos ramalazos de españolismo incombustible, pero lo cierto es que la Copla, que vuelve a estar de moda, fue a España lo que el Fado a Portugal, o el Country a los EEUU. Dolly Parton, o Amalia Rodrigues serían Concha Piquer; el primer Tom Jones o Paulo de Carvalho serían aquel jovencísimo Antonio Molina que rompía el gris del día a día con aquel "soy minero" (salven siempre las distancias).

La Copla no es una invención del dictador, sino que fue un movimiento contra el afrancesamiento que se estaba produciendo en España en el siglo XVIII. En aquel momento, no se llama Copla, sino Tonadilla y se cantaba en las fiestas privadas. Será en el siglo XX cuando este movimiento musical tome el nombre de Copla. Y, miren ustedes hasta qué punto no es un invento fascista que, durante la Guerra Civil, cantantes como Miguel de Molina o Amonita Colomé no se van "con la música a otra parte", sino que se quedan en el bando republicano copleando para los milicianos. Por supuesto, hubo quienes se pasaron al bando de los nacionales, pero esos nombres ya los conocemos, ¿no?

Y si todavía queda alguien que piense que la copla es sinónimo de Horterismo, sólo hay que recordar que Raquel Meller sedujo a intelectuales de la talla de Manuel Machado (el menos famoso de los hermanos), Aldous Huxley, Rodolfo Valentino o Joaquín Sorolla, entre muchos.

Ahora, en el siglo XXI, la televisión andaluza ha apostado por la recuperación de este género español (sí, prueben a decir "español" en voz alta verán como no les pasa nada) que casi todo el mundo relaciona con esta comunidad autónoma, pero al más puro estilo OT. Vamos, la modernización de lo clásico juzguen ustedes si para bien o para mal.

Si alguno de los lectores, todavía cree que Copla es sinónimo de decadencia, por favor, escuchen esta ENCRUCIJADA, que inmortalizó la gran Marifé de Triana y, luego, díganme si no es moderno el conflicto que plantea. Cuidado, la mujer en esta canción es la que tiene que decidirse entre dos hombres. Todo un alarde de modernidad.

JIM MORRISON DIXIT

2011-04-17T23:55:00.001+02:00

Entrada dedicada a María Zaragoza

En la revista ROLLING STONES de este mes aparecen dos reportajes sobre Jim Morrison por el cuarenta aniversario de su muerte. Os dejo algunas de las declaraciones que hizo en la última entrevista que concedió a Rolling Stones antes de su muerte.

"... me gusta la poesía, porque es eterna. Ninguna otra cosa puede sobrevivir al holocausto, salvo las canciones y la poesía. Nadie puede recordar una novela entera. Nadie puede describir una película, una escultura o una pintura. Pero mientras el ser humano exista, las canciones y la poesía seguirán existiendo."

"La religión es como la filosofía, eso a lo que dedicas la mayor parte de tu tiempo. Podría tratarse de una mujer. O de una droga. O del alcohol. El dinero. La literatura. Creo que la religión es eso en lo que piensas y a lo que dedicas tus esfuerzos. Yo estoy enganchado al juego del arte y la literatura, mis héroes son artistas y escritores."

"Hasta que surgió el lenguaje, sólo había tacto."

"Cuando te emborrachas, controlas hasta cierto punto. Es tu elección, cada vez que bebes un trago. Siempre hay que estar tomando pequeñas decisiones. Es como..., supongo que es la diferencia entre el suicidio y una lenta capitulación."

LIGHT MY FIRE

QUIÉN TEME A VIRGINIA WOOLF

2011-04-14T19:33:00.000+02:00

I feel certain I am going mad again. I feel we can't go through another of those terrible times. And I shan't recover this time. I begin to hear voices, and I can't concentrate. So I am doing what seems the best thing to do. You have given me the greatest possible happiness. You have been in every way all that anyone could be. I don't think two people could have been happier till this terrible disease came. I can't fight any longer. I know that I am spoiling your life, that without me you could work. And you will I know. You see I can't even write properly. I can't read. What I want to say is I owe all the happiness of my life to you. You have been entirely patient with me and incredibly good. I want to say that everybody knows it. If anybody could have saved me it would have been you. Everything has gone from me but the certainty of your goodness. I can't go on spoiling your life any longer. I don't think two people could have been happier than we have been.
(Nota sacada de Wikipedia)

Así se despedía Virginia Woolf de su marido antes de adentrarse en el río Ouse con el abrigo lleno de piedras para asegurarse una muerte que la liberaría, al fin, de sí misma. No era, esta nota, sólo una despedida, sino que se convirtió en toda una declaración de amor. Hacía tiempo que la Woolf se veía como la imagen, borrosa, apenas se reconocía en la mujer que la miraba desde el reflejo. La literatura la salvó durante demasiado tiempo, pero no pudo seguir sosteniendo la mentira que había ido creando alrededor de aquellas voces que le decían cuánto distaba la mujer real de la ansiada.

De repente, al pensar en la Woolf, al pensar en el título de esta entrada, recuerdo a Elizabeth Taylor (a ella no le gustaba lo de Liz) en la película de Mike Nichols,Who's Afraid of Virginia Woolf?, junto a sus dos veces marido Richard Burton. Aquellas imágenes de una atormentada gata que no paseaba ya sobre un tejado de zinc, sino sobre el césped burgués de un matrimonio basado en la crueldad y el desprecio.
¿Hablar de la Woolf se convierte, entonces, en hablar de mujeres fuertes, de carácter, pero a la vez atormentadas y sufrientes?
Si nuestra respuesta es sí tal vez debamos plantearnos que la historia de las mujeres más grandes (nos referimos a impacto social e histórico) es una historia llena de obstáculos patriarcales y condescendencias varias. Reavivar la imagen de la Woolf como símbolo de la lucha de la mujer por tener "Una habitación propia", por desandar los caminos que le de la gana, por ejercer el derecho sobre su propio cuerpo, su sexualidad, y, no sólo, no sentirse inferior al hombre sino mirarlo de igual a igual (hombres del mundo, por favor, sepan que el feminismo reclama precisamente eso, no la superioridad de la mujer sobre el hombre), es reavivar la imagen de todas las mujeres que han creído que lo que nosotras hacíamos valía la pena.
Quién sabe si queda todavía gente (hombres y mujeres) que temen a la Woolf, si es así es que hemos avanzado algo, pero aún nos queda mucho por andar. Y, permítanme que les diga, que cuando miro el camino aún veo muchos recovecos.

Por cierto, si alguien quiere echar un ojo a la Ley que tantos critican y tan pocos conocen aquí está.

COMO LA ESPUMA DEL MAR

2011-04-07T12:24:00.000+02:00

No hay, sino esperar que cese el temblor
porque la casa sucumbe,
que se esfume el olor a muerte y
un dulce perfume a tierra mojada
se cuele por la ventana entreabierta,
mientras la estancia se queda en silencio y
las gotas golpean el aire
como pequeños valses de crema de azúcar.

(La tregua de la piel, Diputación de Cádiz, 2004)

Este poema pertenece a ese libro de poemas. Un libro que comienza con una cita de Álvaro Salvador: "uno/ no se quita de amar/ ni de fumar/ uno descansa."
Escribí este libro cuando mi piel pedía tregua, cuando sentir dolía tanto que era preferible anestesiarse. Pero, como todo en la vida, la anestesia dura lo que dura una eternidad en fuga: sólo un instante. Después de los efectos, el dolor vuelve, pero también el placer.
Entendí que no basta con no querer querer, sino que cuando las cosas llegan, cuando las personas te sorprenden, todo el plan se va al garete.
La casa es la imagen de la seguridad, del amor propio, de la fortaleza que nos llega cuando hacemos morada en nuestros pliegues. A ratos, hay que hacer morada en nuestros pliegues, en todos.
Ahora, en Cádiz, las gotas vuelven a golpear el aire. Ahora, en Cádiz, vuelvo a habitar un tiempo diferente, un siglo que no es el nuestro, pero en el que me acomodo para volver a ser. Yo que jamás fumé sustancias legales, yo que dejé de amar por temporadas, yo que me vuelvo Atlántico para retomar las calles en las que he dejado tanto amor. Aquí, donde el amor siempre sucede y las manos de ellos, los que me toman en brazos una y otra vez, me han zurcido el costado izquierdo... Como la espuma del mar.

CAPERUCITA ROJA

2011-04-02T09:22:00.000+02:00

Aquí os dejo uno de los dos micro-relatos que se publicaron en la revista Entre Ríos.

CAPERUCITA ROJA

En 1962 Caperucita, la que fuera niña prodigio de los bosques y las cestas, salió de su reclusión y mandó una nota a los medios que decía: << Realmente, se debió encausar a El Lobo por pedofilia>>.

Ilustración de: Vanessa Soria

MAS ALLÁ DE LA SANGRE

2011-03-24T21:25:00.003+01:00

Para Carmen Garrido, mi hermana.

“Habito en la ruptura. No en cualquier ruptura. En la nuestra.”

(Claire Lejeune)

Llegado el siglo XXI me propuse resistir,

ser un elemento más de la mitología,

mobiliario urbano que soporta a la intemperie el paso del tiempo.

Me miré en los poemas de mi hermana,

esa hermana que me ha nacido

con Ajmátova entre las manos, con el alma encerrada bajo siete candados,

y las lágrimas transcribieron el amor filial a la muerte.

Las dos sabíamos que el dolor es la ruptura con nosotras,

pero quisimos romper para rehacernos desde el abismo.

Tantas veces nuestros hombros nos sujetaron

como finísimos hilos a punto de romperse, a punto de hacernos sangre.

Las dos sabíamos que este no era nuestro siglo,

pero pulimos los espejos y nos miramos en ellos.

En todos…

Nuestra imagen se deformaba y el cuerpo

dejaba de ser recipiente herido que deambulaba

por unas calles que desmerecían a cada una de las sombras

que desesperaban entre los pies ajenos

-sombras proyecciones,

sombras humanas recientes

sombras que eran luz distante

sombras sin nombre propio-.

Nos decíamos trajes de flamenca, faralaes,

y socavábamos las raíces de esta tierra,

de esta pena negra que nadie designa.

Ella sí. Ella es madre. Ella pare a orillas del río.

Se agota de dar vida y sucede un vals.

Viena… En el centro de Madrid, Viena.

En sus ademanes, Viena. Sus movimientos, Viena.

Su pelo negro es lo que canta Leonard Cohen o Enrique Morente.

Yo, sucedo siempre después.

Claire Lejeune lo dijo. Habló de la ruptura

y escribió nuestros apellidos en los muros de Auschwitz.

Después de tantos siglos seguimos siendo árabes,

gitanos maricas que bailan por las calles.

Después de tantos siglos, seguimos siendo una y hacemos versos rojos

para cantar las despedidas.

TRATADO

2011-03-19T01:39:00.000+01:00

Trataré mañana de recordar cómo ha sido. Hoy recuesto este estropicio que son mis costillas.

Hay besos que bien valen un infierno, eso dicen. Yo, dudo de lo efímero, descreo de lo eterno y llevo los labios rotos por si en algún lugar puedo reposar este cansancio de siglos.

ANTONIO GÓMEZ RUFO EN CAMBIO 16

2011-03-15T22:59:00.000+01:00

Con su nueva novela, Antonio Gómez Rufo sorprende a sus seguidores y atrapa a los que le pueden conocer ahora.

Una novela para ser leída.

URGENCIAS VITALES

2011-03-10T11:43:00.001+01:00

Ya no sé qué Madrid me espera:

el de los desarrapados,

el de las putas,

el de los sueños,

el que un día construí con esa otra

que también creí yo…

Mi realidad ahora es diferente,

no sé si es mejor al tiempo que masqué

cuando tenía tanta hambre de piel.

Amor como una mentira,

como la esperanza de ser,

tal vez, el negativo de este cuerpo.

Si hubiera tan sólo una posibilidad

de desandar el camino

me sentaría a pensar qué pie va más tarde.

Es fácil hablar de lo sabido.

Lo terrible es esta sensación de desahucio

herida e hiriente,

este pensamiento que me ata al miedo.

Si digo miedo me nombro.

Susurro ahora bajo mí,

hablo en voz baja sobre mi temblor.

Siento que debo excusarme por todo,

por mi temor de tierra,

por mi madre,

la madre que me toma entre sus brazos,

la que me acuna y me mata con sus propias manos.

Tengo que crecer, me repito,

tengo que ser fuerte,

más fuerte, insisto.

¡Corre!, grito desde fuera,

date prisa, no te vas a caer,

no te vas a caer, me ordeno.

Ponte en pie con la lengua si es preciso,

clava los dientes en la tierra y escupe

aquella baba de sangre que guardabas

por si te hacía falta para entrar en la batalla.

No te caigas, te lo ordeno,

porque la guerra ha llegado.

No te caigas, te lo imploro

como al niño que quiere irse,

que ha metido las manos en aquella misma tierra

y ha arrancado el rosal y sabe que no,

así no,

pero amenaza

con sus ojitos ancestrales repetirlo mañana.

Ya no sé cuál es mi tierra, mi ciudad,

la gente con la que debo no esconderme.

Estoy aterrada,

tengo tanto miedo que quiero volver a verte,

como si pudiéramos ser diferente a lo que fuimos,

como si así, mis pulmones no murmurasen

el ahogo del náufrago.

¿Dónde están mis rodillas para que yo las abrace?

¿Dónde están mis ojos para que alguien

los bese como si dieran agua limpia?

¿Dónde puedo esconderme,

dónde firmo esta vida que desprecio,

pero es mía como este dios que creo

a imagen y semejanza

porque sólo así podría mirarme.

El único remedio es que venga ella

y me abrace y me prometa que irá bien.

Que llegue la que me curó nueve meses del mundo

para más tarde abandonarme en él.

Que pase este miedo

(cinco lobitos…)

que respirar sea parte de mí

(quisiera ser tan alta…)

ME ASOMO

2011-02-27T23:45:00.000+01:00

Tantas veces nos miramos a los ojos y tememos por nuestro amor. Hasta que un día entiendes que la mentira se ha hecho un hueco en nuestra cama, cohabita con nosotros y no soy yo, no eres tú, pero nadie pone remedio.
Qué más da quién cerró la puerta en última instancia. Lo único que te dije fue: "no me dejes en el abismo". Tú agachaste las pupilas, las sentaste en la acera y supe que la tierra se abría bajo mis pasos y quise asomarme para sentir el vértigo de estar viva.
Después llegó la noche y lloré esperando que el miedo no se quedara para siempre en mi costado izquierdo. No supe aquel día que tras lo oscuro hay un día que espera en algún rincón del mundo.
Ahora ya no somos uno, no estamos en un cuerpo. Si pudiera siquiera decirte que no me he perdido en el intento...
ME ASOMO DE OLGA ROMÁN

MAMÁ DECÍA

2011-02-19T16:18:00.000+01:00

Este es el poema-emblema de "Cuando dios se equivoca". Lo dejo aquí para vosotros.

mamá decía que el mundo sería mío

si dejaba de morderme las uñas

ahora me muerdo la sangre

y el mundo se evapora

en el universo que me legaron sus manos

mamá dice:

“parece que te duele la mirada”

pero yo apenas recuerdo

otra forma de verme

de vernos

mamá me escribe en un servilleta:

“el desalluno está aí

coje la leche del frigorífico”

y yo me doy cuenta de que no sabe escribir

pero no importa

ella me limpia las costras en mi ausencia

y yo la lloro para cuando no esté

mamá me susurra

“claro que no mi niña

tú no estás loca”

pero yo sé que me miente

para que no me retuerza la lengua

y deje de balbucear palabras extrañas

telescopio tintineo detritus

yo le cuento que me irritan las

palabras

y que a ratos

no sé quién es

a menudo rindo mis rodillas

y me tiro del pelo y grito

me castigo de hambre y

el miedo del que me escondo aquí

en el baúl de los juguetes

este miedo que me apaga las luces

y me empuja contra mi náusea

me contagia de muerte

PRÓLOGO

2011-02-13T19:40:00.000+01:00

Este poema lo escribí hace cinco años. En este tiempo me ha acompañado a todas partes. Tal vez sea el poema más esperanzador que pueda leer en estos momentos porque, en el fondo, es un rezo. No tiene destinatario concreto. Sólo es un deseo, una forma de prometer que cuando aparezca/s habrá que hacer fiesta, salir a la calle y no dejar de amar.

Para cuando regreses

te dejo la luz despierta

y este corazón

dibujado en la fachada

para que reconozcas

la casa encendida

y no tengas siquiera una duda

y entres como siempre

hasta donde mis brazos

se convierten en tu torso

para cuando vuelvas

he alquilado una melancolía

para hablarte del amor

y sus dioses

de las dignidades del cuerpo

tendidos en otras pieles

de los deseos y sus alrededores

o tal vez

de las cartas que aún guardo

en mis bolsillos

para cuando regreses

estaré llena de oportunidades

y tendré los dedos

cubiertos de la espera aprendida

y pediré canciones

o cantaré para tu sed

y será el tiempo un malestar

diluido en tu presencia

para cuando vuelvas

habré tenido algunos sexos

y muchos ojos

y alguna duda

que cambiará de parecer

cuando oiga tu perfume

avanzar por el pasillo

y seremos entonces

como debimos serlo

un único sombrero

una letanía perpetua

un querer estar queriendo

un saber que estás aquí

un deseo de que sea para siempre

aunque siempre no exista

más que en mi voz

una eternidad mientras dure

para cuando regreses

para cuando vuelvas

para que sepas

que jamás desesperé

DE MOTU PROPIO

2011-02-08T20:48:00.000+01:00

Comencé a escuchar cantautores no porque mis padres los escucharan en casa, como diría la mayoría de la gente. Comencé a leer no porque en casa leyera nadie (mi madre comenzó a trabajar a los 9 años cosiendo para gente de Cádiz que tenía dinero, y mi padre a los 14 en los Astilleros). Comencé a dejar de creer en dios no porque en casa dejaran de creer en él, aunque tampoco vi nunca que creyeran fervientemente. Comencé a alejarme de la normalidad no porque en casa... vale, en casa nunca fueron normales. Comencé a escribir no porque en casa escribiera nadie. Comencé a amar tal vez porque en casa no se amaba en exceso. Comencé a preocuparme no porque en casa se preocuparan.
Es decir soy yo a pesar de mi casa. Pero, soy yo porque tuve esta casa. Tal vez Alonso Quijano hubiera dicho lo mismo si no le hubiesen acusado de locura y le hubieran dejado hablar.